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    Aviso


    Esta novela es la segunda parte de la bilogía de Todos los Sueños del Mundo (Serie París 2).


    

  


  
     


    La mayor falta de sinceridad con uno mismo es perseguir los sueños de otro.


    

  


  
    PRÓLOGO


     


    ALEX


     


    ―And the Oscar goes to…


    Me enteré de que mi documental (no era mi documental, pero bueno) había ganado por los vítores, abrazos y felicitaciones que me sacaron de mi borrasca interior. Me dejé besar, pero no sentía nada. A mí, esa gala, me resbalaba. Mucho. El asiento vacío a mi lado no me resbalaba; todo lo contrario. Porque nadie rechaza una invitación a la gala más esperada, la de los Premios Oscar, en el maldito Teatro Dolby de California. Nadie. Menos ella. 


    No entendí cómo terminé recogiendo la estatuilla de manos de la estrella de cine del momento. «Es nuestro regalo para ti, Alex. Recoge ese premio, es tuyo», me había soltado la directora al oído. Su hermano, a su lado, asentía (Isak asentía a todo desde la muerte de Alfred. Si yo tenía una borrasca, él vivía en un tsunami perpetuo. De hecho, era un milagro que hubiera accedido a venir). En cuanto me situé frente al micro, un flash inesperado apareció ante mis ojos: Yosemite, cena alrededor de las brasas, cinco amigos riendo. Recuerdo pensar que eso era la felicidad, estar perdido en el monte en la mejor compañía. Alfred e Isak gastando bromas. Ingrid portándose como una persona normal. Briana a mi lado. Atajé el flash porque no era el momento ni el lugar, pero por dentro la rabia lo impregnó todo. Apreté tan fuerte los dedos en torno a la estatuilla que podría haberla partido. A veces pienso que ese documental nos cayó como una maldición, cambiándonos la vida a cuatro de nosotros y arrebatándosela a uno. 


    Y ahora me estaban premiando por lo peor que nos pasó. 


    ―«¿Por qué escalas?», es una pregunta que ha escuchado todo escalador. La respuesta habitual suele ser: «No lo sé». Yo tampoco lo sabía. Hasta que lo supe. En esa cima de El Capitán encontré la respuesta. Y la perdí. 


    Después, añadí las gilipolleces que se esperaban de un acto así. 


    En cuanto terminé el discurso descendí las escaleras en medio de aplausos y, entonces sí, me dirigí a la salida. Me detuve lo justo para cambiar la estatuilla de manos, dándole un beso de despedida a la legítima dueña. Luego, desaparecí por la doble cortina roja. 


    [image: ]


    BRIANA


     


    Sostuve la prueba de embarazo entre los dedos sin saber qué había hecho mal. Y ya iban cuatro test positivos, confirmando los análisis que me hicieron ayer en el hospital. 


    Tenía que asumir que, efectivamente, estaba embarazada. 


    Salí del cuarto de aseo comunitario con la cara encharcada en lágrimas. A mi espalda, las cañerías del váter todavía resonaban, llevándose el agua y todos mis sueños. 


    Me dirigía a mi estudio para meterme en la cama y no salir de ella cuando escuché su voz. En el salón, mis compañeras tenían la televisión encendida en la gala de los Oscar, y ahí estaba él, ocupando toda la pantalla con su discurso. No escuché los comentarios sobre la buena planta del francés, ni sobre su increíble voz ni sus especulaciones sobre dónde vivirá; mucho menos, las contesté. 


    «Ingrid, esto va para ti. Gracias por confiar en mí» fueron las únicas palabras que escuché. 


    En silencio, oí el discurso, aunque no lo escuchaba. En mi cabeza solo se repetía en bucle la misma funesta frase. «Ingrid, esto va a para ti». Ingrid. Se lo veía bien junto a su mujer. Guapo, intocable, como si la vida le sonriera. No como a mí. 


    El Predictor se me resbaló y cayó al suelo, provocando un eco extraño. Me dirigí a mi habitación y me tapé con la manta de un lobo fabricada por indígenas americanos que compré en Yosemite, hacía tres años. Desde el salón me llegó el revuelo de voces, y no pude evitar preguntarme qué opinarían mis compañeras. Porque estaba dejando libre un puesto muy codiciado. Porque todas sabían que yo no volvería a bailar entre ellas jamás. 
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    BRIANA


     


    Marzo de 2018. Siete semanas antes del derrumbe.


     


    Trato de mantener la angustia bajo control y me dejo embriagar por los pequeños detalles: el monumental edificio del Palais Garnier, los frisos multicolores, la cúpula verde flanqueada por dos magníficas figuras de ángeles que, en días soleados, lanzan rayos al sol. Ahora es de noche. El ejército de farolas de tres brazos de la Place de l’Opéra derraman su luz sobre la fachada, haciéndola relampaguear. Entre las columnas hay bustos de bronce de compositores famosos como Mozart y Beethoven. Desde otros ángulos, estatuas representando deidades de la mitología romana y griega. 


    De pie, en la salida del metro, me empapo de la familiar construcción. Mi teatro. Escucho a una pareja de turistas preguntarse cómo será por dentro. Por dentro es mármol, oro y terciopelo opulento. Hojas doradas, ninfas y querubines. Por dentro la araña central lo ocupa todo. 


    La mejor engrasada máquina de sueños. Tiene que serlo. Dicen que cuando algo te lo repites mucho, termina haciéndose realidad.


    Rodeo el edificio y lo atravieso por la puerta lateral con la cabeza metida de lleno en mi próxima actuación. Los pasillos son estrechos y llenos de gente que va y viene. Nos saludamos al rozarnos los hombros. Me embebo de la paz que me aporta esta rutina, junto con ese trozo de emoción que los focos me hacen sentir. Si no fuera por él, por ese pálpito de pasión al pisar el escenario, pensaría que he dejado de sentir del todo. 


    A veces lo pienso, que él me mutiló. Hasta que se encienden los focos y toda mi piel cobra vida. 


    Por un momento me ataca una fugaz preocupación por mi barriga. Corto de cuajo. No puedo permitirme pensar, solo ejecutar. Es lo que he aprendido en mi nueva vida: hacer, no parar, ascender por mucho que la escalera se empine. No reflexionar, ni sentir, ni seguir pálpitos absurdos nacidos del corazón. Yo antes lo hacía y no me fue bien. 


    Sigo mi camino. 


    En el escenario, mis compañeros calientan con ropa de ensayo, cabello peinado y maquillaje dramático. Ese escenario que ha sido mi mejor medicina. En el foso, la orquesta afina sus instrumentos. El olor a madera vieja, adornos antiguos, cortinajes pesados y decadencia lo envuelve todo. Al pensar en el «foso» recuerdo que no he respondido al mensaje de rigor de Adrien y anoto hacerlo en cuanto esté a solas. Dejo atrás el escenario y me dirijo a los camerinos, cuando una mano en mi hombro frena mi avance. 


    ―Mademoiselle Price, pase por aquí. 


    El corazón comienza a martillar en mi pecho al ver que mis temores se hacen realidad. Trato de no dejarme llevar por el pánico mientras sigo a Fantôme hacia una de las aulas privadas, que está a oscuras, vacía, y huele a polvo seco. En los márgenes, reposa atrezo arrinconado sin ton ni son. Me convenzo de que soy la bailarina principal. Soy Odette/Odile. Lo que me diga Fantôme no va a cambiar eso, pero no puedo evitar ponerme cada vez más nerviosa. Además, Fantôme impone. Aquí, su palabra es ley, y él no viene tras bastidores. Tiene un palco desde el que presencia cada actuación. Los cambios (porque siempre ve errores que nadie más ve) se realizan durante la semana en los ensayos. 


    Me seco el sudor de las palmas con disimulo. 


    ―¿Sí?


    ―Hoy no actuarás. Ya nos hemos ocupado de cambiar el cartel. Christine te sustituirá durante una temporada. 


    Veo estrellas, y no las que generan los focos cuando miras al público, sino las que dan pie al pánico. 


    ―¿Por qué? Si es por lo que pasó, lo siento. Nunca… nunca me había caído y reaccioné mal, lo sé. No se repetirá, lo prometo. 


    Fantôme me permite hablar sin alterar el gesto, lo que me pone más nerviosa aún. Lo que digo es verdad, estoy arrepentida, pero fue un error. La pianista aceleró la música de mi variación. La chica estaba en prácticas, lo entiendo, pero era una variación rápida a la que tenía los tiempos cogidos con pinzas. Aceleraba unas notas y se trababa en otras, haciendo de mi baile algo robótico que fue aumentando mi ira. En su prisa por terminar, aceleró en mi última diagonal de debulés y… voilá… me caí. 


    No hubiera pasado nada de no tener público. Tampoco si no le hubiera gritado a la pianista cosas poco ortodoxas, producto de los nervios; pero es que yo nunca me caigo. Y la caída, tan aparatosa, sobre el cóccix, que me estaba matando de dolor. Pagué mi bochornoso momento con ella y no me di cuenta de su llanto hasta que abandonó la sala entre lágrimas. Lo peor vino después, cuando me levanté, rehusando la ayuda de mis compañeros (incluso la de Dimitri), para volver a caer de una manera tan lenta que ni lo noté. 


    La siguiente vez que abrí los ojos lo hice en el hospital. Solo Fantôme permanecía en esa sala de Urgencias en la que me encontraba, atada a unos cables. Él miraba por la ventana, pero se giró cuando le pregunté qué me había pasado. «Te has mareado. No despertabas. Llevamos aquí dos horas». «Gracias por no dejarme sola». «Briana…», se acercó a la cama, permitiéndome ver, por primera vez, una expresión preocupada que no le había visto jamás a Fantôme. Que me llamara por mi nombre tendría que haberme dado una pista. «Te han hecho pruebas antes de darte los medicamentos. La Beta hCG ha dado positiva». «¿Qué quiere decir eso?». «Que estás embarazada». Eso ocurrió el miércoles y, desde entonces, tres Predictor han confirmado aquel absurdo análisis. 


    Ahora es sábado. 


    ―Pero… ayer me reincorporé y ensayé como siempre. Nadie me informó del cambio antes de irme.


    ―Lo decidimos en junta ayer por la tarde. 


    ―Yann ―utilizo su nombre real, dejándome llevar por la desesperación―, no me hagas esto. Bailar es lo único que sé. No me despidas. 


    Sus facciones se endurecen. No le gusta que lo llamemos por su nombre real.


    ―Solo es un despido temporal, no dramatices. Además, está el tema del embarazo. Aunque no lo creas, una bailarina no rinde igual estando embarazada, lo he visto. Y tu papel es el más exigente que hay a nivel físico. Si fuera la Sílfide no diría nada, pero El Lago de los Cisnes es de Odette y de Odile. Lo que el público viene a ver es esa dualidad interpretada por la misma bailarina. No nos podemos arriesgar a tener que cambiarte a mitad de actuación.


    ―Aguantaré. ―Reprimo la necesidad de aferrar su camisa blanca entre los puños y jurar de rodillas. Lo haría si no fuera porque sé que Fantôme lo vería como un signo de debilidad y él odia a la gente débil. Por eso me eligió.


    Me da la espalda sin ningún tipo de emoción.


    ―Váyase a casa, mademoiselle Price. Piense. Reflexione. 


    Quiero suplicar, pero me obligo a aceptarlo sin rechistar. Una bailarina no llega a lo más alto solo por su técnica, hay todo un proceso logístico detrás. Si no tienes la personalidad adecuada, no llegas a nada, por muy buena que seas. Y yo me he limitado a asentir y dejarme llevar en todo. Sin rechistar. Ese es mi secreto, lo que le gusta a Fantôme. Un títere que guarde su emoción para el escenario.


    Antes de irme, sin poder esconder mi desánimo, Fantôme me frena y me pone una tarjeta en la mano. Pertenece a una clínica ginecológica.


    ―Tenemos un acuerdo con este lugar. Te cubrirá cualquier práctica que requieras al cien por cien y no aparecerá en tu expediente. 


    Miro sus ojos agudos con decisión.


    ―Lo haré ―prometo.


    ―Eso espero. 


    Una vez en el metro me quito las horquillas una a una. Ya sin gomas, dejo que mi pelo caiga como una cortina y rodee mi malestar. Llevo meses tan sumergida en mi interpretación que no puedo dejar de mirar la hora y pensar «ahora viene el encuentro de Odette con Sogor», «ahora viene ese solo que tanto me costó dominar», y sentir algo amargo al imaginar a otra brillando bajo los focos. 


    Trato de animarme. Todavía me quedan los espectáculos nocturnos con Dimitri. Todavía tengo una vida. 


    Sin saber que me aferraba a un borde inestable y que los cambios no habían hecho más que empezar. 
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    BRIANA


     


    Marzo de 2018. Seis semanas antes del derrumbe.


     


    Recorro París de oeste a norte en una bicicleta Vélib’, sin dejar de mirar la hora. Al llegar al barrio de Montmartre la aparco y continúo a pie. Resuello mientras corro sobre las deportivas, giro la esquina y me adentro en el Club de Nuit sin detenerme a coger aire, cargada con una mochila enorme a la espalda, una funda de traje sobre esta, y la cara pintada como el techo de la Capilla Sixtina. 


    Es de noche y llego tarde a la actuación. 


    Saludo al camarero sin detenerme, para dirigirme hacia el almacén donde nos cambiamos de ropa, cuando identifico la música que suena por los altavoces. Acto seguido me fijo en la gente: arremolinada en torno al «escenario» y atenta a algo. Seguramente uno de los teloneros. Raro, porque creo recordar que hoy era actuación única; la nuestra. Atravieso entre el público y alcanzo la escalera. Estoy subiendo agarrada a la barandilla cuando mis ojos se deslizan hacia abajo, para ver a Dimitri bailando con… con… ¿esa es Colette? 


    Me aferro fuerte a la barandilla sin poder creérmelo. En mitad de mi pecho se ha fabricado un «¡No!» que no permito salir. Pero es que… no me lo puedo creer. Siento que el desánimo se apodera poco a poco de mí. No puedo creer que Dimitri me haya sustituido. Tanta prisa para nada. Recojo los bártulos, que se me habían caído a ambos lados, y deshago el camino. Al pasar junto a la barra pido una Perrier y salgo del local, tratando de asimilar este acto como una anécdota y no como una derrota, pero no puedo evitar culparlo de todo. A Alex. Se ha convertido en una costumbre. Desde que lo vi en esa pantalla, recogiendo su estatuilla en el momento más feliz de su vida, junto a su adorada esposa, mi vida ha ido cuesta abajo. 


    Los aplausos procedentes del interior del local cambian la dirección de mis pensamientos. Colette es compañera del Ópera. Es simpática y no lleva la competición al extremo, pero todos sabemos que nunca llegará a nada con su actitud. Prefiere dar prioridad a una familia y conformarse con ser cuerpo de baile que ascender. Entrar en el Ópera y quedarte en el eslabón más bajo es como ser astronauta y preferir la Tierra mientras otros pisan la Luna. Incomprensible. Una perdedora, no como yo. No entiendo por qué siento una repentina envidia de ella si no existe nadie capaz de hacerme sombra. 


    Ojalá fumara para matar el tiempo y mis reflexiones. Mi mirada choca con el cartel junto a la entrada en la que aparecemos Dimitri y yo en una pose acrobática. Llevábamos seis meses como bailarines del Ópera cuando a mi amigo se le ocurrió que necesitábamos ingresos extras. La realidad es que se aburría y, terminados los seis meses de cursillos intensivos para las nuevas promesas, le sobraba tiempo. Me hizo posar para varias fotos y realizó un cartel. Club de Nuit fue el primero de muchos que nos contactó para una actuación, y pronto nos convertimos en un espectáculo con otras parejas que nos hacían de teloneros. Dimitri aseguraba que el cancán estaba muy bien para los turistas, pero que el parisino habitual estaba harto de esos espectáculos soeces y que nosotros ofrecíamos algo fresco. Tuvo éxito. 


    Dos años después, somos artistas consumados. 


    Supongo que tengo que empezar a pensar en pasado.


    Mucho tiempo después salen juntos del local, con el pelo brillante y ropa de calle.


    ―¿Te encuentras mejor? ―me pregunta Colette. Su preocupación no es nueva, ya lo hizo el día de las pruebas hace tres años, cuando sufrí un ataque de ansiedad, y lo ha seguido haciendo. Ella es así: maternal. Perdedora. 


    La miro por encima del hombro. 


    ―Nunca me he encontrado mal.


    ―Oh. ―Dirige una mirada fugaz a mi amigo―. Dimitri dijo que tenías…


    ¿A un extraño en la barriga? «Prohibido pensarlo, Briana». Dirijo una mirada feroz a mi amigo, para descubrir que me está intentando comunicar algo que no entiendo.


    ―Le he explicado a Colette que tenías amigdalitis. 


    ―Pues ya estoy curada.


    Dimitri cierra los ojos al cielo y Colette parece comprender algo. Supongo que ha escuchado los rumores. 


    ―Briana, si necesitas cualquier…


    ―Gracias, pero no. ―Aparto la mano que había colocado suavemente sobre mi brazo con desdén. 


    Por fin, un monovolumen donde irá el marido perfecto cargado de niños perfectos en la parte trasera hace aparición y Colette se despide para meterse en él. 


    Dimitri me enfrenta cuando la familia Flanders ha desaparecido.


    ―¿Por qué eres siempre tan desagradable con ella? Solo se preocupa por ti.


    Lo que me faltaba, lecciones a estas alturas. Pues porque me molesta. Algo en Colette me molesta, atraviesa todas las capas de hielo y trata de tocarme con ese cariño invencible. Huyo de ella porque me recuerda lo cobarde que soy a su lado.  


    ―Tengo amigdalitis, ¿recuerdas? No querrás que contagie a tu nueva partenaire.  


    Mi amigo despega la espalda de la pared al recibir mi sarcasmo y me observa con pena. 


    ―Vamos a casa, Kitri. 


    Empieza a caminar pensativo y lo sigo por inercia. Dimitri suele aparcar su Twingo por detrás de la plaza de los pintores que hay junto al Sacre Coeur. Comenzamos a subir. Primero por las callejuelas estrechas y empedradas y luego por las escaleras, en dirección a la basílica. A pesar de que intento frenarlo, un momento de bajón me embarga. Leve, pero ocurre. Suele atacarme cuando me encuentro sola con mi amigo. Me niego a pensar que va a ser la última vez que paseemos por estas calles, cansados, satisfechos, con los trajes metidos en sus fundas, el pelo tirante y kilos de maquillaje en la cara. 


    En cuanto dejamos atrás el último escalón y el terreno se nivela, al igual que mi respiración, me es imposible permanecer más tiempo callada. 


    ―Yo no hubiera escogido a Colette para un tango. Christine o Poline, tal vez, pero no Colette. Colette sirve para un jive o un vals inglés, pero no…


    ―Había anunciado un tango, no un vals. Y con Christine y Poline tengo cero conexión. Con Colette pasa igual, pero al menos me cae bien. 


    ―Pues yo hubiera cambiado la segunda parte del…


    Me calla situando su imponente figura frente a mí con una expresión de seriedad mortal.


    ―Kitri, necesitamos hablar. 


    Claro que necesitamos hablar, de ese muro que se ha instalado entre sus ojos y los míos, cortando el ancla que me ha mantenido a flote los tres últimos años. 


    ―Me has sustituido ―lo acuso, sintiendo que los ojos me escuecen a punto de llorar. 


    ―No te he sustituido. He apagado un fuego. Tenemos un contrato y había que cumplirlo. Tú no podías bailar y Colette me ha hecho el favor.


    ―Podrías habérmelo dicho ―replico antes de cruzarme de brazos―. Además, estás equivocado: yo sí puedo bailar.


    Es lo único que sé hacer bien en mi vida.


    ―Vale. Sí que puedes bailar, pero prefiero que no bailes. 


    Temblor de hombros. Lo controlo. Esquivamos a los grupos de gente que espera su retrato en la Place du Tertre para meternos por la calle lateral, que sube hacia un precipicio y va en curva y en penumbra. 


    ―Si puedo o no bailar debería decidirlo yo, no tú ―insisto, retomando la discusión ahora que no hay gente.


    ―Sí, sí, dirás todo lo que quieras, pero esa no es la realidad. La realidad es que ya no se trata solo de ti. 


    Me quedo clavada en el sitio ante su pecado. Lo ha nombrado. Increíble. 


    ―No… no digas eso. ―El pulso se me ha acelerado.


    No estoy preparada. Dimitri suspira con paciencia.


    ―Me refería a que existe una responsabilidad por mi parte, ¿vale? Acuérdate de lo que le pasó a aquella pareja…


    Me acuerdo sin que tenga que terminar, porque la tenía en la cabeza. ¿Por qué? Ni idea. Recuerdo a la pareja porque su historia me impactó. Bailaban salsa, eran pareja sentimental además de profesional, y ella se quedó embarazada. Juntos, decidieron que esa condición no era excusa para dejar de actuar. Lo hicieron, y todo fue bien. Hasta que ella cayó al suelo tras una acrobacia en un ensayo rutinario que le produjo un aborto. 


    ―Pues mira, eso que me ahorro. 


    Vuelve a situarse delante de mí como activado por un resorte y aterrado por mis palabras. 


    ―Briana, tú comprendes cómo me sentiría yo si tú cayeras de mis brazos. ¡Mis brazos!, y eso te produjera un aborto, ¿verdad? No pongas esa responsabilidad sobre mis hombros, por favor.


    ―No quiero tenerlo, Dim ―confieso, aunque él ya lo sabe. Lo sabe desde el día en el hospital, cuando me dieron la noticia. Aunque solo ha pasado una semana, parece toda una vida.


    Mi amigo sigue clavándome una mirada preocupada.


    ―Y no lo tendrás, ¿vale? Es tu decisión y sabes que yo siempre te voy a apoyar, hagas lo que hagas. Con todo, Bri, con todo. Pero ahora mismo… está. ―Escalofrío. Fuerte, duro, certero. Me concentro en respirar―. Está, Briana, por mucho que lo ignores. 


    Estoy respirando fuerte, con los ojos muy abiertos y una cosa apretada ciñéndose poco a poco a mi cuello.


    ―Eso no va a pasar. ―Me sale como en un ronquido―. No me voy a caer. Tú nunca me has dejado caer. Nunca. 


    ―Siempre hay una primera vez.


    ―Nunca. 


    ―¡No me voy a arriesgar! ¿Lo entiendes? No por ti. Por él. O ella. 


    «Va a desaparecer». 


    Es la idea a la que me aferro y que no verbalizo. Porque Dimitri está alterado y sus pómulos rojos, lo he visto justo antes de que me diera la espalda. Es la primera vez que lo veo así. Sin bromear. Serio. Serio, no… torturado. 


    «No me importa. No me importa. No me importa».


    El problema es que sí que lo hace, por mucho que lo repita.


    Ya no hablamos más mientras nos metemos en el coche, cerramos las puertas y conduce hacia Boulevard Phériphérique. Dejamos atrás París y nos sumergimos de túnel en túnel, dejando pasar a las motos por la izquierda porque vamos lentos. Mi mirada se pierde más allá de la fila de luces amarillas.


    ―¿Has ido al médico? ―pregunta sin dejar la luna delantera. Las ventanas cerradas, la calefacción puesta y los hombros encogidos, como protegiéndose de un frío que solo existe en nuestro interior.


    Suspiro esquivando sus ojos.


    ―Sí. 


    ―¿Fue bien?


    ―Sí. Bien. 


    Todo lo bien que puede llegar a ser entrar en una consulta con taquicardia y tres peticiones en bucle. «No quiero ecografía. Ni escuchar el latido. Quiero una cita para eso». Una y otra vez. La enfermera me observó, consternada, pero yo no cejé. Acudió el médico y le expliqué lo mismo. «No quiero ecografía. Ni escuchar el latido. Quiero una cita para eso». El doctor, un señor mayor con expresión meditabunda, que me recordó a mi profesor de filosofía, me explicó que el protocolo era la ecografía, para ver que todo estuviera bien. En lugar de tirarme de los pelos, asentí, cediendo en la primera de las peticiones. Quería salir de allí lo antes posible. «¿Estás segura de que quieres abortar, criatura? Estás de pocas semanas, aún tienes tiempo para decidir». No quiero saber las semanas, solo quiero volver a mi vida anterior, quise decir. «Soy bailarina del Ópera. Primera bailarina», dije, en su lugar y más altiva de lo que me sentía. En mi mente la coletilla era clara. «Aquí vienen todas las bailarinas del Ópera a ‘arreglar sus asuntos’», como dijo Fantôme. «Hagan su trabajo». No lo dije. Me sentía demasiado desubicada en ese aséptico lugar. 


    Al igual que ahora. 


    ―Me han dado cita para dentro de seis semanas.


    Mi amigo también se extraña.


    ―¿Por qué tan tarde? Pensaba que… eso… había que practicarlo antes de la semana doce.


    Se refiere al aborto. Entiendo que no quiera pronunciarlo. A mí también me cuesta. Conduce despacio por las calles desiertas y poco iluminadas de Nanterre, pero eso no evita que lleguemos a la puerta del edificio donde vivo. En una buhardilla. Qué cosas. Elevo la vista por inercia, sin extrañarme al ver todas las luces de las ventanas apagadas. Ya es de madrugada. 


    ―No lo sé, no me lo han querido decir.


    No me lo han dicho, pero lo intuyo. Mis ojos húmedos, mi barbilla temblorosa, yo incapaz de pronunciar una sola palabra. Tras bajar de la camilla me convertí en un muñeco de trapo que se sostenía en pie de puro milagro. Cuchichearon entre ellos, la enfermera y el doctor. Él cedió y… voilà. Seis semanas por delante para que me lo piense. 


    ―Tendrías que haber dejado que te acompañara. 


    ―Tenías ensayo.


    ―Y tú no. ¿Sabes por qué? Porque necesitas un descanso. ―Ahora sí que quita las manos del volante y gira el cuerpo hacia mí, aunque sin llegar a apagar el motor―. Fantôme lo decidió y el resto del consejo también. ¿Por qué no les haces caso, Kitri? Haznos caso a todos. Descansa. Tómate un tiempo para ti. Llevas tres años sin parar. Usas el baile para evadirte de los problemas y no afrontarlos, pero eso no quiere decir que no estén ahí y vayan a desaparecer. Vete, aléjate de todo, toma distancia, toma decisiones.


    «Y, ¿adónde voy a ir? Solo conozco esta vida. La otra la eliminé de mi cerebro de forma radical». No voy a hacer nada de lo que dice Dimitri. Siento que, si yo me detengo, todo se detendrá. Que caeré sobre las arenas movedizas que son mis pensamientos desde hace tres años. Mi baile, los focos, esta nueva vida que me ha permitido valorarme a mí misma sin caer por el abismo es lo que necesito. Pero me callo. Me niego a que él sufra conmigo. Mi amigo lleva tres años preocupado por mí, así que asiento. En algún momento me gustaría poder sostenerlo tal como él ha hecho conmigo. 


    Salgo del coche con mis bártulos y cierro despacio. Escucho la voz de Dimitri desde el interior del coche y me inclino por la ventanilla.


    ―¿Se lo has dicho ya?


    Se refiere a Oliver, mi novio. Me avergonzaría al negar con la cabeza si no fuera Dimitri.


    ―Mañana ―prometo. No le gusta mi respuesta, pero la acepta antes de arrancar. 


    No sé cuánto tiempo permanezco de pie en mitad de la acera, con la vista perdida en el lugar donde las luces traseras del coche han desaparecido. La única farola que alumbra la calle ilumina el comienzo de una lluvia suave que cae sobre mí. 


    Me esfuerzo por sentir, pero algo me lo impide. Tengo el corazón paralizado desde aquel ascenso; se quedó ahí, a mitad de montaña, colgando como un péndulo que cuenta las horas, los días. Cada centímetro salvado era una mentira más. Cada vez que él evitó la verdad convirtió lo nuestro en mentira. Y cada engaño congeló algo en mi interior que ya no se va a derretir.


    Solo el castañeo de mis dientes me devuelve a la vida.


    Varias puertas, escaleras, más puertas y una cerradura después, me detengo en el umbral de ese estudio de veinte metros cuadrados que es mi hogar, y suspiro. Cada año nos encuadran y cambian de estudio, así que es el tercero por el que paso en el mismo piso. Metes tu vida en una maleta y vuelta a empezar de cero. Aun así, yo mantengo un orden. Mi esencia. Por eso lo veo como si se tratara del primero en el que aterricé: a los padres de Dimitri llegando, sonrisas y escobas en mano, dispuestos a limpiar nuestros estudios con ilusión el día que nos mudábamos. A Arthur, que también apareció para ofrecer su ayuda y colgarme las baldas que habíamos comprado en Ikea de La Madelaine. Recuerdo los sueños acumulados, el desastre interno que yo arrastraba y mi avance, lento pero imparable. Me veo, encumbrada, trabajando duro cada día, cada tarde, llegando con las piernas temblorosas por el esfuerzo y los nervios por el ambiente competitivo, pero haciéndome fuerte. Veo a los mandamases del Ópera animándome, pero advirtiéndome. Más de ti. Puedes dar más. Tres años de esfuerzos que he superado con creces. Tres años de espectáculos nocturnos. Tres años en los que he formado una vida propia. Diferente a todo lo anterior, pero, sobre todo, alejada de ello. Una vida en la que he llegado a lo más alto. 


    Primera bailarina. 


    Primera bailarina del Ópera de París. 


    El resultado de toda una vida de esfuerzo.


    No existe nada, absolutamente nada, por lo que yo vaya a tirar esta oportunidad por la borda.


    Seis semanas. ¿Qué son seis semanas? Un suspiro. Y luego todo volverá a la normalidad.
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    Tres años atrás. 


     


    Fantôme me llamó a su despacho al poco de entrar en la compañía. Su compañía. A ambos lados se extendían los miembros del consejo en abanico. 


    ―Te presentarás al examen de promoción dentro de tres meses. Echarás la solicitud hoy mismo y, hasta entonces, quiero que te prepares únicamente para ese día.


    No entendía nada. En el Ópera existen cinco escalones y yo ni siquiera me había estrenado como cuerpo de baile. Además, yo no tenía claro lo de hacer carrera dentro de la compañía. Muchas bailarinas (la mayoría) eran cuerpo de baile toda la vida.


    ―Pensaba que era voluntario.


    ―Así es. 


    Su tono lo expresó todo. Si no lo hacía, ya podía buscar la salida. 


    Lo hice. Pasé el examen, promocionando a coryphée. 


    Para el siguiente ascenso tuvo que volver a llamarme. Promocioné a solista. 


    Para el siguiente no tuvo que llamarme porque ya estaba en el interior del engranaje. Me apunté de forma voluntaria. 


    [image: ]


    Llevaba dos semanas en mi nuevo estudio cuando llamaron a la puerta. Abrí convencida de que sería Dimitri, que acababa de irse. Me quedé sin habla al encontrar a Oliver. El primer trozo de pasado al que me enfrentaba, y no estaba preparada. Miles de palabras se amontonaron en mi boca. Sobre todo, preguntas que tenía prohibidas. Quise saber si había vuelto de Estados Unidos, si había preguntado por mí, si se arrepentía, si me había buscado. Quise confesarle que no lograba dormir sin el susurro de los grillos ni el murmullo de los cencerros. Que el asfalto me parecía áspero y el estudio hermético. Que echaba de menos el rocío sobre los jazmines a primera hora de la mañana, cuando las gotas cubrían la granja como un manto de diamantes. Que las vistas eran un asco. O tal vez era yo y mi manera errónea de mirar el mundo más allá de la granja; como si nada más pudiera ser un consuelo.


    Retuve en mi interior cada palabra. Se me atascaron, se enredaron, y quedaron escondidas para siempre en un lugar que guardo blindado a cualquier sentimiento. 


    Vimos una película en mi ordenador. Estuvo en mi estudio hasta bien entrada la madrugada, momento en que se desperezó sobre la colcha de patchwork. Antes de irse, con la mano en la manivela, se giró, dudando.


    ―Tuvieron un accidente al volver. El avión donde viajaban Alfred e Isak explotó en la cola. Tuvieron que quedarse en Chicago dos semanas para arreglar los papeles. Alfred falleció.


    Asentí. Había oído la noticia del accidente aéreo semanas atrás, notando una parálisis de los cuatro miembros y del corazón hasta que supe que él no iba en ese vuelo. Nunca confesaré que llamé al teléfono de familiares en la embajada. Lo sentí mucho por Isak y más aún por Alfred, pero una vez supe que Alex estaba a salvo, el frío volvió a ocupar su lugar. 


    ―Lo sé. ¿Cómo está Isak? ―pregunté por educación. No es que no me interesara por él, es que repudiaba cualquier cosa que tuviera que ver con él. 


    ―Mal. Él y su hermana están en la granja. Él recuperándose y ella cuidándolo. 


    «Me da igual».


    ―Allí estarán bien. La granja es reparadora.


    Ladeó la cabeza. 


    ―Parece que Ingrid no es lo único que quiere recuperar. Va detrás de Alex y él… tampoco se aparta. ¿No te importa?


    Sostuve la mirada verde de Oliver, recordando el ascenso en YouTube y lo que me hizo sentir. 


    ―No. 


    ―Bien. 


    Algo relampagueó en sus ojos, una especie de sonrisa aliviada por la sinceridad de mi respuesta.


    Esa fue la primera vez que nos vimos después de la granja, pero no la última. Para la siguiente vez, había adquirido una televisión de segunda mano y Oliver traía la Xbox bajo el brazo. Jugamos a los videojuegos y nos chinchamos. Y así muchas noches más. La presencia de Oliver en el edificio de estudios idénticos se hizo habitual. Mis compañeras dieron por hecho que ese chico guapo y simpático lleno de tatuajes era mi novio. No me molesté en desmentir el rumor. 


    Me habitué a Oliver, a su presencia en mi estudio y en mi vida. Solía esperarme apoyado en la fachada de mi edificio y dábamos una vuelta por los alrededores. Una noche de diciembre me invitó a cenar, pero antes teníamos que ir a un sitio. No entendí muy bien por qué me condujo hasta un estudio de tatuajes al borde de París y se marcó la piel con una zapatilla de ballet. Luego, cenamos marisco en un restaurante frente a Notre Dame y, más tarde, nos detuvimos a tomar una copa en La Madelaine, para terminar a las dos de la mañana en la puerta de mi edificio en Nanterre. Para ese momento me sentía cómoda en su presencia y tampoco me cuestionaba demasiado las cosas, por eso me pilló por sorpresa cuando él me apoyó sobre la fachada al despedirse y me besó. Lo primero que sentí fue rechazo. Luego, sus labios cálidos. Y descubrí que, si cerraba los ojos, me sentía bien, que el invierno era menos gélido en mi interior. 


    La siguiente vez que nos vimos fue el día de mi cumpleaños. Me saludó con un beso en los labios que se convirtió en costumbre. 


    A pesar de nuestra especie de «relación», yo estaba lejos de poder ir más allá y él lo notaba, por eso nunca se precipitó. 


    Tuvo que pasar un año y un acontecimiento traumático para que yo considerara dar un paso más y estar lista para llamarlo «novio» y sentirlo de corazón. 


    Pasaron los meses. Dimitri y yo terminamos el curso de preparación y comenzamos a ensayar para promocionar. Iniciamos los espectáculos nocturnos y creció nuestra fama. Nuestra agenda estaba llena. Oliver había comenzado a impartir seminarios de natación en los clubs del departamento. Los momentos para poder vernos eran escasos por ambas partes, pero lo intentábamos. Oliver más que yo. 


    El acontecimiento que nos lanzó a Oliver y a mí a una relación seria fue enterarme de la boda de Alex hacía dos años. Resultó que Ingrid y él se habían casado un mes después de volver de Yosemite, y yo me enteraba dos años después. 


    ¡Dos años!


    Lo supe durante la cena con Oliver. Estábamos celebrando mi ascenso a solista cuando pregunté:


    ―¿Sabe lo nuestro? 


    ―¿Quién?


    ―Alex. 


    Todo en mi interior gritaba que sacar ese tema era mala idea, y su mirada esquiva me lo confirmó. 


    ―No lo sé, Briana. Mi primo está todavía en esa fase de luna de miel donde no se entera de nada a su alrededor. 


    ―¿Luna de miel? ―pregunté. 


    Oli dejó los cubiertos y me estudió con atención.


    ―Sí. Ingrid y él se casaron al poco tiempo de llegar de Yosemite. A todos nos sorprendió, pero comprendimos que simplemente lo habían retomado donde lo dejaron hace unos años. ¿Te molesta?


    Había guindillas en la ensalada y me había tragado una (o varias), si no, no entendía el picor que me abrasaba. Tal vez fue esa guindilla la causante del deshielo, no lo sé. No recuerdo qué respondí, solo supe que, si quería sobrevivir a esa cena y a la posterior fiesta que Dimitri me había organizado, tendría que pasar al alcohol para apagar las guindillas. 


    Me emborraché. A lo bestia. Tanto y tan fuerte que Oliver me tuvo que acarrear por los tres tramos de escaleras hasta mi estudio y atravesar los pasillos conmigo balbuceando tonterías y dando traspiés. Me pareció que se estaba bien en ese limbo de inconsciencia. Otra duda quedó resuelta al mismo tiempo: sobria sí sentía, porque por primera vez el alcohol lo había amortiguado todo. 


    Se me escapó del pecho esa risa tonta y ligera cuando Oli me depositó sobre el colchón y la vista se me ancló al techo, donde imaginé el cielo de la granja. Bajo mi espalda podía sentir el césped oliendo a mojado, cortado a trasquilones por Jonás, el croar de las ranas a lo lejos imponiéndose al del gallo que siempre canta a deshoras, el manto de estrellas a través de las agujas de los pinos centenarios. Parpadeos lentos, lentos, cada vez más lentos. 


    ―Briana, no te duermas aún. 


    Desperté del sueño. O del recuerdo, no lo sé. Una pena. Se estaba bien allí. 


    ―¿Dónde fue la boda? ―me escuché decir. 


    Oliver me estaba poniendo el pijama, lo supe porque noté frío en las piernas y luego el suave tacto del algodón. Transcurría el mes de enero. 


    ―En un hotel de París, creo recordar. 


    Al menos no fue en la granja. Volví a cerrar los ojos, pero tuve que abrirlos cuando me pidió ayuda con la camiseta. Colaboré pasando los brazos por las mangas, momento en que me quedé enganchada de los bonitos ojos verdes de Oliver. Era guapo, era atento y había hecho gala de una paciencia infinita conmigo. 


    De pronto solo existió él. Él y sus ojos, que me parecían más increíbles cuanto más los miraba. Quise decirle todo eso, pero de pronto desapareció y yo volví a cerrar los míos, agotada. Hasta que una burbuja enorme luchó por salir del interior de mi estómago. De milagro llegué al váter, que se inundó de todo el alcohol de la noche. No rechisté cuando opinó que necesitaba una ducha y, por primera vez, me sentí una inútil, una cría que todavía no había madurado, al verme en esa situación. Oli me ayudó a ducharme, a ponerme otro pijama y lavarme los dientes; todo con tanto mimo que cuando, por fin, me acosté en la cama y me tomé la pastilla con un vaso de agua que me había preparado, no tenía palabras para agradecerle lo que estaba haciendo por mí.


    ―Oli, te quiero. 


    ―Lo sé, lo sé. 


    ―Lo digo en serio ―insistí en que me creyera, incorporándome sobre los codos―. Me llevas en el interior de tu brazo. Tú también me quieres. 


    En ese momento lo veía todo muy simple.


    ―Quiero intentarlo ―me obcequé.


    Él me miró durante mucho tiempo a los ojos y yo me esforcé por que hallara verdad en ellos. Se sentó junto a mí.


    ―¿Lo dices en serio? ―La esperanza inundó su voz al tiempo que cogía mi mano.


    ―Sí. De verdad. Te quiero. 


    ―Yo también te quiero, Briana. Desde hace mucho tiempo. 


    ―Creo que podemos ser felices juntos. 


    ―Yo también. 


    Se me cerraban los ojos. Oliver lo vio y me arropó bajo la colcha, al tiempo que él también se metía a mi lado con solo la ropa interior. Me acurruqué junto a él. 


    ―Briana, siento lo que ha pasado esta noche. Pensaba que sabías lo de Alex e Ingrid. ¿Estás bien, mi amor?


    «Mi amor». Era la primera vez que lo pronunciaba y sonaba bien. Me centré en eso. 


    ―Muy bien. 


    ―Yo te cuidaré. 


    Y lo hizo. 


    Al día siguiente, con la cabeza clara, me pregunté por qué me afectó. Para ese momento yo ya había asumido que la historia era de ellos dos y que yo había ocupado el papel de la otra. Lo había perdonado y pasado página, prefiriendo guardar mi tiempo con Alex como un recuerdo bonito. Porque yo, con Alex, sentí. Como solo se es capaz de sentir con el primer amor, por mucho que yo para él solo fuera un error. Y la prueba estaba en que, mientras yo guardaba la esperanza de verlo aparecer para darme alguna explicación, él planificaba una boda. 


    Esa misma noche preparé una cena romántica, procurando pensar única y exclusivamente en Oliver, en mi estudio, que terminó con ambos desnudos en la cama por primera vez.
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    Abril de 2018. Tres semanas antes del derrumbe.


     


    Caminamos de la mano por Quai de Montebello, Oli hablando entusiasmado y yo sin dejar de dar vueltas a lo que me dijo Dimitri. 


    ―Tienes que decírselo.


    ―Métete en tus asuntos.


    ―Tú eres mi asunto.


    A pesar de mi mala contestación, sé que mi amigo tiene razón. Tengo que decírselo a Oliver. Explicarle lo de mi embarazo y que mi baja no se debe a una lesión en la rodilla, como le he hecho creer. Y la mentira se ha ido haciendo más gorda. Lo intento, pero cada vez que voy a abrir la boca… simplemente no puedo.


    ¿Cómo se ha liado tanto mi vida? 


    Observo mis dedos entre los suyos y alzo la vista hacia su perfil. Es guapo, atento, y me siento cómoda a su lado. ¿Por qué no puedo quererlo? Llevamos juntos un año. A estas alturas, ya no espero que un huracán de corazones me sobrevuele cada vez que nos rozamos, pero poco a poco el cariño va ocupando un gran puesto. 


    ―¿Podemos descansar un momento? ―le pido, con el corazón acelerado por el paso tan rápido. Antes era mi día a día, pero ahora me ahogo.


    ―Ah, la rodilla. Perdona. 


    Permito que lo crea mientras nos guía en una dirección que no me apetece ir. Hôtel de Ville, tiovivo, pista de patinaje, Navidades, noria… Un recorrido que Alex y yo hicimos rutina desde el primer año juntos para celebrar mi cumpleaños. Supongo que nunca estaré lista para chocarme con esa parte de mi pasado. Tiro de su mano y, sin rechistar, me sigue hasta que penetramos en el Parque René Viviani. Pasamos junto a una iglesia antigua y nos sentamos junto al árbol más viejo de París. Han puesto dos tablones para sujetarlo porque está inclinado, como si fueran sus muletas. 


    Hemos cogido un café de un bendito Starbucks que nos ha pillado de paso y nos lo estamos bebiendo lentamente mientras su dedo acaricia el dorso de mi mano con un roce muy suave. 


    Es descafeinado, lo juro, por eso no entiendo la explosión de cortisol que se produce en mi estómago cuando, un rato después, se pone de pie con un nuevo ánimo. 


    ―Vamos.


    ―¿Adónde?


    ―Iba a ser una sorpresa. Pero he decidido que, ahora que estás de baja, es el momento prefecto. 


    ―¿Perfecto para qué? 


    ―Para ver nuestro nuevo hogar. Llevo un mes renovando el antiguo piso de mi padre. Te va a encantar. 


    El cortisol te inunda cuando estás en peligro. No estoy en peligro. Entonces, ¿por qué se me ha disparado? Lo miro con los ojos muy abiertos.


    ―¿Tú y yo?


    ―Claro. Estoy harto de compartir mi espacio con estudiantes, ya tengo una edad. Ya te lo dije y aceptaste. 


    Oliver abandonó la granja hace un año para vivir en París. Decía que así estábamos más cerca. Es cierto que ha nombrado alguna vez lo de mudarnos juntos, pero no recuerdo haber aceptado. ¿Lo hice? Puede ser, no lo recuerdo. Tras el primer test positivo mi mente quedó colapsada y ya no hubo espacio para nada más. 


    Levanto la vista hacia Oliver, que, ajeno a mi confusión, me mira con cariño.


    «No puedo soportar más cambios. Ahora, no».


    ―Pero tu tía lo usa. Viene todos los fines de semana.


    ―Ya no. Al parecer, se va a casar con Jonás y vivirán de forma permanente en la granja. Se acabaron sus fines de semana en París. Además, el piso siempre ha sido mío.


    Me fuerzo a cerrar la boca. Es la primera vez que nombra a alguien de la granja y escuece. En particular, Pauline. Que no haya intentado ponerse en contacto conmigo. Que sus últimas palabras fueran tan dañinas. A posteriori, me he dado cuenta de que su intención siempre fue alejarme. O tal vez solo me dio el empujón que necesitaba para dejar de ser la imbécil que lo perdona todo. Porque yo, a Alex, le hubiera perdonado esa escalada. Iba a hacerlo momentos antes de que Pauline apareciera para dejarme las cosas claras. Que Alex era un suicida, como mi padre. Que lleva practicando la escalada libre toda la vida y que lo volverá a hacer porque es su modo de vida. Que es una locura querer a un ser que no teme a la muerte. Me fui de allí agradecida por que me abriera los ojos, aunque con el tiempo me he dado cuenta de que Pauline nunca me quiso allí y aprovechó su oportunidad. 


    Al menos me ahorró el bochornoso momento de estar esperando a Alex con un perdón en la boca para verlo llegar con su prometida de la mano. 


    Sacudo la cabeza. No quiero pensar en ella. 


    El pulgar de Oliver me sigue acariciando. 


    ―¿Y tú no vas a ir a la boda de tu tía?


    ―No estoy invitado ―replica con humor―. Ni siquiera sé cuándo es. Ya sabes que no nos hablamos. 


    Algo sabía, aunque nunca quise saber qué fue lo que los separó. Que no invite a su propio sobrino indica que el asunto es más serio de lo que intuí. 


    ―No te preocupes, Bri. Salí ganando, en realidad. ―Me pone de pie con una sonrisa misteriosa y me besa en los labios―. ¿Vamos?


    No me he terminado el café, pero lo bebo de un trago y tiro el envase a una papelera antes de dejarme llevar por él. Su entusiasmo es evidente, pero yo todavía estoy procesando lo anterior: vivir juntos. 


    Demasiado pronto se detiene frente a un portal buscando las llaves. Se trata de una pesada puerta de madera que chirría al abrirla, dando paso a un suelo ajedrezado y una estrecha escalera con barandilla torneada. Subimos hasta el entresuelo y Oli se gira.


    ―Et voilà, mademoiselle ―la abre y me cede el paso con una floritura―, nuestro nuevo hogar.


    Y una gran sonrisa que, no obstante, deja entrever que está nervioso y a la expectativa mientras entra detrás de mí. La vivienda debía de ser un comercio. El techo es alto y deja ver las tuberías, paredes de ladrillo y un ventanal que deja pasar mucha luz. Una barra de bar separa la cocina americana de un salón con sofás de piel.


    ―Subiendo unas escaleras accedes a la habitación y un cuarto de baño. Es de estilo industrial. ¿Te gusta? ―Lo cierto es que es precioso, y muy grande para lo que son los pisos en París. Oli me abraza por detrás y apoya la barbilla en mi hombro. Le acaricio la barba, luchando por asimilarlo todo. Que el local de abajo también es suyo y va a abrir una tienda de cómics y videojuegos. Esto es algo grande para él. Muy grande. Oliver se está reponiendo de aquella lesión que marcó su vida. Intento centrarme en eso y no echar a perder el momento.


    ―¿Y la natación? 


    ―Seguiré con los seminarios, tampoco pretendo pasarme la vida en la tienda. Supongo que, con el tiempo, contrataré a un dependiente o dos que se vayan turnando y así podré seguir con lo mío. ¿Qué te parece? El lunes vendrán a descargar toda la mercancía en el local. Me ayudarás, ¿no?


    No sé qué respondo, algo como que sí. Me gustaría mostrar más entusiasmo, pero todavía lucho por aceptar este nuevo giro. Me digo que Oliver no conoce mi historia de terror con las mudanzas. No es consciente de lo que significa para mí el traqueteo de una maleta tras mis talones. Que un día me prometí que cada mudanza me haría avanzar y que desde hace tres años solo retrocedo. No puedo explicarle que mudarme a este lugar sería para mí como retornar a la casilla de salida. ¿Lo peor? No puedo evitar comparar este piso con la granja y notar que el nudo de ansiedad se aprieta.


    Me siento como si tuviera las raíces agotadas. Porque hay suelos que te las pudren y otros que te devuelven la vida. Y, aunque yo adoro París, se levantó sobre cloacas.


    Y es que hay veces que ni dormida sueñas; mucho menos, despierta. 
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    BRIANA


     


    Abril de 2018. Dos semanas antes del derrumbe. 


     


    ¿Qué pasa con las cunas?, ¿por qué veo cunas por todas partes? Y lo mismo pasa con los parques, que se han llenado repentinamente de cochecitos empujados por padres felices. Y las embarazadas… ¿se han multiplicado por esporas o qué? Estoy dejando pasar a los tipos que descargan las cajas en el local cuando una chica joven atraviesa la puerta con cara de despiste. En cuanto saludo y me presento, sonríe. Me explica que viene a darnos la bienvenida, que es la dueña de la tienda unos números más abajo, y yo le explico que el dueño es mi novio y que vamos a vivir arriba. Tengo que empezar a creerlo, porque acepté en cuanto me echaron de Nanterre. Por ahora estoy en casa de Dimitri porque una gotera ha retrasado la mudanza, muy a pesar de Oli, pero para fortuna mía. Así dispongo de unos días extras para hacerme a la idea. 


    Mientras la chica y yo hablamos, Dimitri aparece. Al verme ocupada me hace el gesto de que siga a lo mío y se dedica a curiosear por el local. La chica me tiende el café al tiempo que me pregunta qué vendemos y el horario por si coincide con el suyo. Estamos hablando animadamente cuando ocurren tres cosas: Oliver hace aparición por la acera y se pone a hablar con el transportista, la mano de Dimitri aparece para arrebatarme el café, retándome con la mirada, y me fijo, por fin, en que mi interlocutora está embarazada. No deja de acariciarse el vientre ligeramente redondeado. Pasaría por una barriguita normal si no fuera por esa camiseta fruncida bajo los pechos que está pensada para barrigas que van a crecer. Mucho. 


    Suspiro. Embarazadas por todas partes. Increíble. Son como una plaga. 


    ―Oh, ¿tú también estás embarazada? 


    Su deducción me provoca un brinco. Con horror, me percato de que he imitado su gesto en mi propia tripa. Eso, unido a mi amigo quitándome el café, ha dado lugar al malentendido. No la culpo. No reacciono cuando me tiende una tarjeta. La leo por inercia. 


    «La Bella Aurora. Ropa para futuras mamás». 


    Sácala de su error.


    Cuando voy a reaccionar, ya se ha ido. Oliver entra cargando una caja que deposita junto a las otras antes de comenzar a revisarlas. Me uno a él para escapar de la expresión preocupada con que mi amigo me estudia. Oli me da un beso corto y vuelve con los repartidores. Tenía un seminario y por eso ha venido más tarde, pero lo hubiera hecho yo, aunque él no estuviera; lo que sea para mantenerme ocupada. 


    Solo quedan dos semanas para el día D, la cita en la clínica. 


    Estoy ansiosa por volver a los ensayos. A mi antigua vida, esa que no valoré lo suficiente. 


    Hasta que llegue el momento, he de mantenerme activa ayudando a mi novio con su local. Todo va viento en popa y me convenzo de ello. 


    ―Ey, ¿qué haces? Tú no puedes cargar cajas. Déjame eso.


    Dimitri se asoma enfadado por detrás de la caja para arrebatármela. Ni siquiera me había dado cuenta de que acarreaba una de las más pesadas hasta el mostrador. Por fin la apoyo y siseo, escudándome tras el cartón.


    ―¿Quieres callarte? Te va a oír. 


    Echo un vistazo a mi espalda, pero Oli está ocupado discutiendo con el transportista, albarán en mano. Menos mal. Aun así, la posibilidad de que Oliver pueda oírnos despierta a esa amiga mía, la ansiedad. Descubro que mi amigo se ha puesto rojo cuando me vuelvo.


    ―Joder, Kitri, pues que me oiga. Algún día se tendrá que enterar de que va a ser padre. ―Me está pinchando a posta, pero no caigo, por mucho que las palpitaciones se me aceleren. 


    ―¡No va a ser padre! ¿Me has oído? ―Disfrazo mi miedo de ira. 


    ―Briana ―atrae mi atención cogiéndome la cara entre las manos para que deje de vigilar a mi espalda. Ahí va de nuevo, mi nombre, y me preparo para la charlita. No se hace de rogar. Cómo no. No sería mi mejor amigo si no le encantara tocarme los ovarios―, ¿estás segura de querer abortar? ¿Lo has pensado bien?


    Lo ha dicho susurrando, pero a mí se me sube el corazón a la garganta mientras le tapo la boca con la mano y vigilo a mi espalda. 


    ―Por supuesto que lo he pensado bien. 


    ¡Tengo cita para ello! En su mirada, la lástima se suma a la preocupación, pero no me veo capaz de apagar ese fuego. Ni aquí ni ahora. El pánico está empezando a descontrolarse y no puedo permitirlo. Mi amigo intenta abrazarme, pero me lo quito de encima de un tirón y él me lo permite, aunque hay algo que no le cuadra. Lo noto. «No me importa. ¿No me importa? ¡No! ¡No me importa!». 


    Dimitri cuadra los hombros antes de mirarme.


    ―Díselo. O te arrepentirás.


    Te arrepentirás, te arrepentirás. Su voz resuena como un eco chocando de un oído a otro a través de mi cabeza. 


    ―Ostras, Dim, pareces un oráculo ―me burlo, temerosa y al borde. 


    No veo venir la palmada que Dimitri asesta al mostrador provocándome un brinco. 


    ―A la mierda los oráculos, Briana ―ruge, levantando la voz antes de sisear―. ¡Esto es serio! Estás hablando de dos vidas sobre las que estás decidiendo tú sola. Pero no es solo eso. Es la persona en la que te estás convirtiendo; cómo tratas a tus compañeras, como si solo fueran peldaños a escalar para sentirte superior. No te reconozco, esta no es mi amiga, ¿qué te está pasando, Kitri? Llevas tres años sin ser tú. ¿Cuándo vas a volver?


    La ansiedad crece y saca su garra invisible para atenazar mi garganta. El calor asciende por mi cuello y llega hasta mis ojos. Me tiembla la barbilla. ¿Qué me está pasando?  Dios, tiene razón. Me llevo la mano al cuello, pero nada sale por ahí. 


    Mi amigo, frustrado por mi silencio, me da la espalda y desaparece por la puerta con gesto furioso y desesperado, y yo me refugio en el pequeño espacio del servicio, buscando controlarme. No salgo hasta que lo consigo. 


    Poco después, comienzo a desembalar cajas de forma compulsiva. Dimitri no tiene razón. Yo nunca quise escalar en la compañía a costa de las demás, pero todo el mundo lo sabe: si no sigues las normas invisibles que rigen el Ópera, estás fuera. Y entre una opción y otra, elegí quedarme dentro. Pura supervivencia. 


    Pero aquí estoy ahora, tocada y hundida. De nada me ha servido obedecer. Me han echado de la compañía y de la residencia con un «temporal» que no se cree nadie. Me han sustituido en todo. Porque nadie es irremplazable en esta vida. Y las normas no las pone Dios, sino un ser mortal al que pude haber desobedecido. Puedo culpar a quien quiera, pero lo cierto es que en torno al ballet existe la sumisión o la sumisión. Es curioso, porque cuando tus sueños coinciden con los del consejo, se le llama superación en lugar de sumisión. Sobre el tema de Oliver prefiero no pensar. ¿Para qué complicarle la vida si voy a abortar?


    Todavía estoy rumiando lo injusta que es la postura de mi amigo cuando unos brazos me rodean, estrechándome contra su cuerpo, y su barbilla se apoya en mi hombro. 


    ―¿Has discutido con Dimitri? ―susurra Oli en mi cuello.


    ―Sí, pero se le pasará. 


    «Al menos eso espero. Él es mi otra mitad. Nunca me ha fallado y nunca lo hará, porque entonces caería fulminada para siempre».


    ―Creo que es la primera vez que os he visto discutir. Normalmente sois uña y carne. ¿Estás bien?


    ―Se le pasará ―repito, más fuerte de lo aconsejable.


    Tiene que pasársele.
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    BRIANA


     


    Abril de 2018. Una semana antes del derrumbe. 


     


    Espero con impaciencia frente al portal tras pulsar el botón. En cuanto la puerta se abre, empujo y subo al último piso en el ascensor. Dimitri me espera en el rellano, con la espalda apoyada contra la pared, su repeinado pelo brillante, los brazos cruzados y una pose total de bailarín, con su camiseta negra ajustada, las piernas musculosas enfundadas en las mallas blancas, cruzadas en los tobillos. 


    En cuanto la luz del ascensor se derrama por el suelo, alza la cabeza y la ladea.


    ―Has venido. 


    ―Por supuesto. Teníamos una cita. 


    No parece enfadado, lo que rebaja mi nerviosismo varios grados. Tampoco veo signos de Colette al otro lado de la puerta entornada con el cartel del estudio de fotografía. Dimitri bloqueó este día hace meses para una sesión de fotos para su nuevo libro. Casi todas son en solitario, pero en otras me necesita a mí. Evidentemente, acepté, aunque ninguno sabía que para entonces nos separaría la mayor discusión que hemos tenido hasta ahora y una semana de silencio, durante la cual ha dormido en casa de sus padres. Es normal que no sepamos muy bien cómo tratarnos. 


    ―No tenía claro que vinieras. 


    ―Pues aquí me tienes. ¿Llego a tiempo? ―lo tanteo, apaciguada por algo que él desprende. ¿Qué es? Parece raro. Más que debido solo a una riña―. ¿Qué te pasa?


    Parece tomar una decisión al despegarse de la pared y descruzar brazos y piernas con un suspiro pesado.


    ―Llegas a tiempo. Lo que no tengo muy claro es si permitirte pasar. Ahí dentro hay un dragón y tú estás muy sensible. No he sabido defenderme a mí, imagínate a ti.


    ―¿Un dragón? ―Me río. Pero lo cierto es que nunca había visto a mi amigo tan agobiado, ni siquiera el día de la prueba para la compañía. Él es optimismo y buen carácter. ¿Qué le está pasando?


    ―Sí. Uno que escupe fuego y todo. También se lo fuma. Qué asco.


    ―Anda, vamos, ya será menos. 


    Lo insto a entrar y él acepta, aunque a ninguno se nos pasa por alto que soy yo quien lo arrastra.


    ―Sí, aprovechemos que está en la terraza para entrar sigilosos. 


    No entiendo muy bien qué está ocurriendo. Él nunca ha sido tan irrespetuoso con nadie. 


    El estudio es muy espacioso. Una gran terraza acristalada con las puertas abiertas permite que las paredes sean bañadas por la luz del sol, que cae sobre un suave suelo de parqué. Una estantería altísima guarda el caos de varios aparatos apilados en baldas oscuras. Dos cámaras con trípode y dos cosas enormes que creo que son reflectores enfocan hacia un fondo blanco. Esto es lo que capto al pasar por el pasillo desde un metro más arriba, separada por una barandilla. Pasamos de largo las escaleras y una puerta verde, y traspasamos la marrón, tras la que hay una especie de camerino con un perchero y un tocador con un espejo rodeado de luces amarillas. Está todo inmaculadamente ordenado y no le falta detalle. Mi amigo comienza a maquillarme. Es una acción tan rutinaria para nosotros que nos acerca y hasta bromeamos, pero antes de terminar golpean la puerta con fuerza y una voz muy masculina y enfadada nos increpa que no tiene todo el día. 


    ―Joder. Ya estamos. Ahí va el dragón. 


    Mi amigo parece nervioso y acalorado.


    ―Si tan poco te gusta, ¿por qué lo has elegido como fotógrafo?


    Será por fotógrafos en París.


    ―Es el que trabaja para la editorial, lo han mandado ellos. Además, todo el mundo dice que es el mejor. De todos modos, ya he terminado. Tú no te preocupes, ¿vale? Yo voy a salir a ver si lo aplaco.


    Le aseguro que puedo terminar yo sola y que me pondré el vestido con caída que él eligió. Luego, lentamente, me coloco las puntas y salgo. Desde el interior escuchaba murmullos, pero en cuanto abro la puerta sus voces me llegan con claridad.


    ―Tío, ¿te he hecho algo y no me había enterado? Puedes hablarme más calmado. Te aseguro que no muerdo.


    ―No tengo ningún problema contigo, no te creas tan especial. Es solo que te conozco. Se te huele a la legua. Eres el típico tío feliz y sonriente que cae bien a todo el mundo y que va regalando consejos sobre la vida sin tener ni puta idea sobre ella. Seguramente te has criado en un ambiente idílico, con unos padres que han antepuesto tus sueños a los suyos y que te han apoyado siempre en todo. 


    Os-tras. Qué tío más imbécil y cómo se ha pasado. Da igual que haya acertado en todo, esas cosas no se lanzan a la cara como misiles y mucho menos se hace sentir culpable a uno por haber tenido suerte en la vida. 


    Decido que es el momento de intervenir para enfriar el ambiente.


    ―Buenos días ―exclamo desde la barandilla.


    Me ignoran. Mi amigo se cruza de brazos. 


    ―Pues yo creo que, si te dejaras aconsejar, todos estaríamos más cómodos. Yo paso de tíos como tú, no me afectas; pero ahí dentro hay una chica con sus propios problemas a la que quiero. Mucho. No voy a permitir que la ningunees, que bastante tiene. ¿Entendido?


    No me gusta que me use como excusa, pero admito que la manera en que mi amigo me defiende, a pesar de estar enfadados, me enorgullece y llena de cariño. Quiero decirle que no se preocupe por mí, que no es el primer imbécil al que me enfrento, pero me veo interrumpida cuando el fotógrafo se echa a reír. Lo miramos, anonadados. No me gusta esa risa, burlona y despectiva. A mi amigo tampoco. 


    ―¿De qué te ríes? 


    El otro corta la risa en seco y lo escruta de arriba abajo con intención. Con intención de joder.


    ―Perdona, pero paso de dejarme aconsejar por un tío con marcapaquete. 


    Y se da la vuelta. Dimitri se queda de piedra durante un instante, al igual que yo. Estoy bastante segura de que este es el momento en que lo manda todo a la porra y se larga por la puerta al grito de que no tiene que aguantar tanta tontería. Pero… se ríe. Una risa corta y seca que no le había oído nunca. Interrumpiría si no estuviera tan alucinada con lo que estoy viendo. De todos modos, no creo que me hicieran caso. Es como si se hubieran fabricado una burbuja insonorizada a su alrededor. 


    El fotógrafo lo mira, contrariado.


    ―¿De qué te ríes ahora tú?


    ―Nada, tío. Solo que te estás fijando mucho en mi paquete, ¿no? No me importa, estoy acostumbrado, mira todo lo que quieras. Mientras no lo toques. 


    Sé que esto va a terminar mal. Lo veo en el cambio de postura del fotógrafo y en su manera de acercarse, como si se dispusiera a hacer precisamente lo que acaban de negarle, pero antes de que llegue hasta mi amigo, bajo las escaleras.


    ―Buenos días. ¡Buenos días! ¡BUENOS DÍAS!


    ―¿Briana?


    Ahora quien se queda de piedra soy yo. Me fijo. Me fijo hasta encontrar al propietario de esa cara pálida y con ojeras que me está observando como si viera un fantasma del pasado. Y lo veo. Me cuesta, pero logro conseguirlo. Está en lo más profundo de esa cáscara de despotismo y tras cada expresión cínica que le ha desfigurado un rostro que hace tres años era pura satisfacción por la vida. 


    ―¿Isak?


    Lo veo carraspear, incómodo.


    ―Sí. Soy yo.


    Supongo que a él también le cuesta reconocerse por las mañanas. ¿Cómo puede cambiar tanto una persona? Y no hablo solo del físico.


    ―Yo… no te había reconocido, lo siento. Aunque, claro, fotógrafo. Tendría que haberlo imaginado. ―Me palmeo la frente con un gesto exagerado fruto de la tensión del momento. Me acerco un paso hacia él, pero recula―. ¿Estás… estás bien?


    Es evidente que no. El encuentro le ha afectado a él más que a mí. Aunque, claro, no soy yo quien lo perdió todo en cuestión de minutos. 


    ―Bien. Si me disculpáis…


    ―Claro, Isak. 


    En silencio contemplamos su huida a través de la cristalera. No tarda en llegar un leve olor a tabaco. Dimitri se sitúa a mi lado. 


    ―¿Conoces al fotógrafo? ¿Por qué conoces al imbécil este y no me habías hablado de él?


    Sus preguntas me sacan del torbellino de recuerdos. Yosemite. Sonrisas alrededor del fuego. «Mi marido». Complicidad. Azul y rosa; rosa y azul. «Sí, quiero». «Hasta que la muerte nos separe». La muerte.


    ―No hables así de él. Él… ―Ahora que comprendo a qué obedece tan mal genio, lo compadezco―. Sí que te hablé de él. Es Isak, el escalador amigo de Alex. El hermano de Ingrid. 


    ―¿La directora?


    Es el cuñado de Alex. Seguramente habrá estado en su boda. O no. Creo recordar que estaba lesionado. No tengo tiempo de pensar más. Isak aparece a través del ventanal envuelto en una nube de humo que ha dejado a mitad. No recuerdo que fumara, debe de ser nuevo. Supongo que tres años son suficientes para que te cambie la vida. A él solo le hizo falta un minuto para que todo cambiara. 


    Supongo que tres años te desfiguran la cara y el carácter. Supongo que cada uno trata de sanar como puede, aunque más bien parece que Isak se recree en el lodo al que todos caemos en algún momento de nuestras vidas.


    Sin decir palabra, Isak se detiene junto a un armario, agarra una botella de agua y se la bebe entera de un trago. 


    Luego, sin mirarnos, se detiene tras el visor de la cámara. 


    ―Perdonad. Empezamos cuando queráis. 


    Siento la necesidad de tocarlo, consolarlo, pero sé que no seré bienvenida, así que me coloco enderezando la espalda. 


    ―Tranquilo. Para mí también es como tropezar con el pasado. 


    Isak se yergue, echándose el pelo rubio a un lado y riendo con cinismo.


    ―Tú lo has dicho, querida, no yo. Tropezar. 


    Se ríe de una manera que me da lástima. Dimitri da un paso, dispuesto a defenderme, pero le toco el brazo y niego con la cabeza. 


    ―Oye, puedes ser un poco agradable con ella. No te ha hecho nada ―le impreca, ignorándome.


    El cruce de miradas que se produce a continuación me hace desaparecer del lugar para quedar a solas ellos dos. No puedo creer que se lleven tan mal. ¡Si no se conocen! Supongo que ha sido visceral. A veces el odio es así. 


    Tengo que sacudir el brazo de mi amigo para que cese esa guerra silenciosa en la que se han enredado. Isak observa el gesto y es el primero en bajar la cara. 


    ―¿Empezamos?


    La sesión va mal, muy mal. Se respira tan mal ambiente que nadie está relajado, pero no sabemos solucionarlo. Isak sí. De pronto baja la cámara y nos manda de malas maneras a que «solucionemos nuestras mierdas», porque tenemos una conexión lamentable. ¡Dimitri y yo! Pero es cierto. Nos mete a través de la puerta verde a la fuerza y ahí, en el interior de un dormitorio que claramente usa Isak para muchísimas cosas, mi amigo me pide perdón y me abraza, consiguiendo ablandarme tanto que quiero llorar. Por primera vez en tres años. Lo que solo quiere decir que nuestra discusión me ha afectado más de lo que pensaba.


    Nos sentamos en el borde de esa cama arrinconada con arrugadas sábanas grises y nos cogemos la mano. 


    ―Dim, he hecho algo muy muy malo. 


    ―Siento todo lo que dije la última vez, Kitri, se me fue la cabeza. Tú no podrías ser mala en la vida, no está en ti.


    ―Y, sin embargo, lo he hecho ―me sincero. Lo dejo estar con un suspiro. Agarro su mano, que él había depositado en mi muslo, y la acaricio―. Dim, ¿me acompañarás?


    Sabe a lo que me refiero. Se le ensombrece la cara.


    ―Sí, Bri. Te acompañaré. ―A pesar de que tiene el ceño fruncido desde que he llegado, al mirarme se le acentúa―. ¿Estás segura?


    ―Sí. 


    Asiente soltando el aire, como tratando de asimilarlo. Volvemos a abrazarnos, un abrazo reparador que dura una eternidad. Al separarnos me siento mucho mejor. Ojalá Isak se dejara abrazar por mi amigo. Aunque seguramente le saldrían espinas del cuerpo si lo intentara. Como si mis pensamientos se hubieran sincronizado con los suyos, Dimitri se pone en pie y lo curiosea todo: la inmensa televisión con consola, el cenicero a rebosar de cenizas y colillas que no son de tabaco, las mancuernas bajo la cama, el saco de boxeo colgando de una esquina, el gran espejo frente a la cama, totalmente estratégico. Abre el cajón de la mesita de noche y de su interior extrae un bote de lubricante y una tira de condones.


    ―Tamaño XXL. Será flipado. 


    Vuelve a meterlos como enfadado. Yo me quedo con la vista enganchada de ese cajón que tanto revela, mordiéndome el labio porque no sé si contárselo. Al final, decido ser sincera. Porque llámalo intuición, pero algo me dice que Dimitri necesita saberlo. 


    ―Dim, ¿te acuerdas de que estuve en una boda con Alex hace años? Tú me ayudaste a elegir el vestido en Galeries Lafayette.


    ―Lo recuerdo. El rojo de corte sirena. ¿Y qué?


    Sigue abriendo cosas por aquí y por allá. Debería llamarle la atención, pero me parece tan extraño su comportamiento que prefiero no interferir. 


    ―Era suya. 


    Eso sí le llama la atención. Deja de fisgonear en el interior del armario, donde solo hay un revuelto de ropa, y se yergue.


    ―¿Del fotógrafo?


    ―De Isak y Alfred. ―Asiento. No sé ni cómo consigo pronunciar su nombre. Siento como si nombrarlo en esta habitación, que parece un purgatorio, fuera a convocar Dementores a por nosotros―. No lo había reconocido porque antes llevaba el pelo más largo, tipo surfero. Ahora lo lleva más corto y… bueno, ha cambiado.


    Mi historia ha atrapado la atención de mi amigo, que estudia el pequeño aunque atestado zulo de otra manera.


    ―¿El fotógrafo está casado?


    ―Estaba. Enviudó al volver de Yosemite. Ocurrió aquel accidente de avión, ¿recuerdas? En él debía ir Alex, pero solo quedaban dos plazas y se las cedieron a Isak y Alfred porque tenían una conexión para otro viaje. Isak había estado trabajando en la filmación del documental y su marido lo acompañaba, pero con la condición de disfrutar luego de unas verdaderas vacaciones. En pleno vuelo el avión sufrió una explosión en la cola, donde se sentaba Alfred. Isak se quedó encerrado en los lavabos delanteros. 


    Antes de poder añadir nada más, nos sobresaltan unos nudillos que aporrean la puerta.


    ―¿Ya lo habéis solucionado? ¡No tengo todo el día!


    Dimitri y yo nos miramos a los ojos, pero algo parece haber cambiado en los suyos. Yo, por mi parte, le pido en silencio que sea más permisivo con él. En cuanto bajamos las escaleras lo encontramos concentrado en la pantalla del ordenador. 


    Me atrevo a apretarle el hombro con suavidad. 


    ―Gracias, Isak. Habíamos discutido. 


    ―No pasa nada. Vamos al tema. ―Se yergue antes de centrar la vista en Dimitri con ojos siniestros―. He visto tus vídeos en Instagram. Quiero que te despeines los rizos. Ya hemos dejado atrás al bailarín clásico. Ahora queremos ver al deportista que se levanta cada mañana a las seis y se pasa dos horas sudando el cuerpo. Quiero ver al tipo que las trae locas con sus movimientos en esos clubs nocturnos. Quiero ver esa intensidad, esa pasión, esa sensualidad cuando os juntáis; la quiero en mi cámara. ¿Estás listo?


    Mientras lo explica se acerca a él y mete los dedos entre su pelo hasta que la laca se deshace y los mechones largos y ondulados de Dimitri caen despeinados. Yo he aguantado la respiración. Ahora mi amigo se separará, contrariado. Ahora Isak sacará las espinas. O no. Tal vez no. ¿Qué está pasando aquí? No sé si son conscientes de lo cerca que están el uno del otro. Dimitri se ha quedado como bloqueado por la cercanía de Isak, de pie a escasos centímetros. Son igual de altos, por lo que cuando el fotógrafo detiene el movimiento ambos se miran a los ojos como preguntándose qué están haciendo. Él todavía tiene las manos posadas en su cabeza, como en una caricia. El momento parece tan eterno que temo interrumpirlo, pero lo hago al estornudar porque ya no me aguanto. Solo que no se mueven. Hasta que, de pronto, Isak destraba sus ojos de los de mi amigo y le da la espalda.


    ―Genial. Se lo has contado. 


    Solo murmulla, pero es suficiente para que me sobresalte ante su decepción. En el interior diáfano de esta sala ambos lo hemos oído. Dimitri da un paso, como si no quisiera que el momento pasara, envarándose cuando comprende lo que está haciendo. 


    ―No sé de lo que hablas. ―Guau. Su voz está superronca.


    Isak se ríe tras la cámara.


    ―No mientas, mallitas. Si antes dije «tropezar», no me refería a la persona, sino a la forma en que me mira la gente de mi pasado. Y tú te acabas de convertir en uno de ellos al conocerlo. Antes molaba, antes contestabas. Ahora eres plastilina, y a mí la plastilina dejó de interesarme hace años. 


    ―¿Cómo te miran? ―inquiere Dimitri, correcto. Y preocupado. Y… como si sintiera. No estoy acostumbrada a verlo así, abriendo su corazón a alguien que no soy yo o su familia. Me gustaría tener las agallas para situarme frente a Isak y exigirle que preste atención a mi amigo. «Dimitri no se vuelca en los demás así como así. Dimitri te está preguntando con el corazón en la mano. No es habitual. Aprovéchalo, porque no lo verás a menudo. Es una joya. Es un regalo. No lo rechaces, Isak. Siéntete arropado por su cariño, que no suele darlo», le diría. No lo disfruta. Al contrario, lo desprecia ante mis incrédulos y cada vez más ofendidos ojos.


    Abandona la cámara y se sitúa frente a él con las manos en las caderas, retándolo.


    ―Tal como tú lo estás haciendo: con lástima. Me dan ganas de apartarla de una hostia. Suelo hacerlo, pero te necesito guapo para las fotos. ―Se gira de nuevo para ampararse tras la cámara. Mi amigo permanece en silencio―. Así que tú eres el Dimitri de Alex. Puta casualidad. Habló de ti. Más de ella, claro, pero tú salías a veces. Tendría que haberlo sabido. ¿Cuántos Dimitris rusos hay en París que bailen con mallas? 


    Todo el mundo tiene un tope y mi amigo, por fin, llega al suyo.


    ―Oye, ¿tienes algún problema con las mallas? ¿Te sentirías más a salvo si me pusiera unos vaqueros? No sé, tal vez te están entrando ganas de quitármelas y por eso eres tan borde. 


    Ya están de vuelta. El uno portándose como un gilipollas y el otro que no se queda atrás. 


    Solo que esta vez no voy a permitírselo a ninguno de los dos. Me interpongo delante de ellos y exijo continuar. Les cuesta arrancar la mirada del otro, pero al fin lo consiguen. 


    Isak se coloca tras la cámara.  


    ―Poneos para que podamos terminar la sesión, por favor. 


    Por suerte, ya no vuelven a discutir. No tengo ni idea de cómo saldrán las fotos, pero a mí la sesión me deja agotada.
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    BRIANA


     


    Abril de 2018. Un día antes del derrumbe.


     


    Desde aquella conversación con mi madre hace tres años, nuestra relación se ha estrechado. Suelo comer con ella los domingos sin necesidad de colocarme una pistola en la cabeza. En cuanto traspaso la puerta percibo un olor que me genera un extraño malestar. Al sentarme a la mesa, lo identifico: mi madre ha comprado pollo al curry, lo que me trae unos recuerdos que no necesito. Eso, sumado a la tensión que nunca me abandona en su presencia, es el abono perfecto para la primera náusea. Nada más destapar la bandeja de plástico corro al baño. Alcanzo el retrete tan de milagro que dejo sin querer la puerta entreabierta. 


    No lo entiendo. Dijeron que las náuseas se daban en el primer trimestre y yo casi lo he cumplido. ¿Por qué ahora? Ahora, que lo hace más real. Era más fácil vivir ajena y sin el recordatorio constante de por qué mi vida se ha paralizado. Al terminar, continúo preocupada, incluso después de tirar de la cadena y lavarme la cara en el lavabo; incluso después de situarme de perfil frente al espejo, levantarme la camiseta y detenerme con consternación en la curva suave que se ha formado bajo el ombligo, posando la mano sobre ella. 


    Momento en que mi progenitora resopla desde el quicio de la puerta.


    Supongo que no hace falta ser Einstein para comprender mi postura. 


    ―Pues ya tienes lo que querías ―resuelve cuando me reúno con ella en la mesa. Al menos ha vuelto a tapar el pollo y me ha preparado una tila, aunque no la toco porque necesito escuchar lo que sigue. 


    ―¿Qué quiero?


    En realidad, no quiero saberlo, pero la escucho. Supongo que cada palabra de una madre es un puzle de ti mismo para desentrañar el pasado. O de ella. Porque, a pesar de todo, de bebé fuimos una. Los recuerdos de la infancia se enredan tanto en torno a esa persona que siempre veremos como un refugio (aunque no lo haya sido nunca) que de adultos siempre querremos desentrañarlos. 


    Mi progenitora sí es capaz de beber de su tila, aunque arda. 


    ―Estabas obsesionada con ser madre, ¿no te acuerdas? Siempre paseando a tus bebés de un lado a otro, dándoles el biberón. Me ponías enferma. Traté de hacerte fuerte y pensaba que lo había conseguido. Qué orgullo tener una hija con una carrera, aunque fuera de bailarina. Pero mírate ahora. 


    No sé si algún día seré madre, pero me juro que nunca miraré a mi hijo como me mira ella en ese instante. 


    ―¿Ahora qué? Voy a abortar. Tengo cita mañana. 


    Su mueca despectiva no se altera. 


    ―Espero que sepas lo que estás haciendo. 


    [image: ]


    Instantes previos al derrumbe.


     


    Me apoyo en el retrete esperando la arcada, pero nada llega. 


    Con la respiración superficial, me dirijo al lavabo, poco sorprendida al enfrentarme a mi rostro palidísimo en el espejo y con ojeras moradas. La náusea se me ha quedado estancada en la boca del esófago y me provoca un ligero mareo. Abro el grifo de agua fría y me humedezco la frente y la nuca, que tengo despejada gracias al ridículo gorro que lo sujeta. 


    Día D. Clínica donde todo volverá a su lugar en cuestión de minutos. La lluvia que comenzó anoche ahora choca con la ventana del baño de manera torrencial.


    Traspaso la puerta que comunica con la sala para encontrar a Dimitri en una pose tan incómoda como la que yo adopto al sentarme frente a él en la camilla, ambos desubicados y con los hombros encogidos. Al instante, se pone en pie y me aprieta la mano con cariño. 


    ―¿Todo bien?


    ―Todo bien. 


    O lo estará. En cuanto terminemos con esto. Tengo un planeta del tamaño de Júpiter alojado en el pecho y necesito que desaparezca. 


    Ya he tenido la ecografía de rigor y hablado con el doctor sobre mi decisión. Por eso llevo la bata puesta, blanca, atada al cuello y abierta por la espalda. Todo está preparado, he hecho todo lo que me han dicho: dos Valium antes de venir y el día despejado para poder dormir al terminar la intervención. Salvo una llamada de atención del doctor porque estoy muy delgada, todo está bien.


    ―Gra… gracias por estar aquí. 


    Por alguna razón, me tiembla mucho la voz, un temblor que se me extiende paulatinamente por las entrañas. Supongo que es normal e intento ignorarlo. La nuca me arde y noto palpitaciones raras en el tórax, pero es aguantable. Sé que todo obedece a lo mismo.


    Mi amigo abre mucho los ojos al escucharme temblar.


    ―Bri, no tienes que…


    Lo que fuera a decir queda interrumpido cuando la puerta de la sala se abre y la presencia del doctor y la enfermera empequeñecen todavía más el cuarto repleto de focos y máquinas. Me invade otra náusea. La reprimo. Comienzan a explicarme el procedimiento. Me insertarán una especie de tubo que llegará a mi útero y a las zonas más altas. Luego aspirarán el contenido hasta dejarlo todo limpio y vacío. Por eso me he tomado los Valium. Aun así, podría notar contracciones uterinas, como el típico dolor de regla, al ser desalojado. 


    «Y, ¿qué harán con el contenido?». No quiero saberlo. 


    «¿Y náuseas? ¿Sentiré náuseas? ¿Es normal que me sacudan ahora?».


    En la sala penetra otra persona que dice ser el anestesista. 


    ―No te preocupes, esto va a ser un viaje rápido y sin secuelas ―asegura con decisión. 


    Me mareo. 


    La camilla, que era como una tumbona, sufre una transformación. Bajan el respaldo, por lo que quedo acostada. Mis piernas son colocadas en los caballetes. La enfermera se sitúa entre mis piernas y dirige un enorme foco redondo que me daña los ojos y da calor, a pesar de que tirito. El médico sigue hablando, aunque yo no lo oigo. Algo sobre retomar la actividad en dos días. Me colocan la pelvis algo más abajo. El chasquido del látex al ponerse el guante cae como un trueno en el interior de la sala. Pitidos del aparato poniéndose en marcha. 


    Bum, bum. Bum, bum. 


    El gel frío que me aplican en la entrepierna me estremece tan fuerte que noto cómo la camilla se tambalea y todo. El doctor se coloca entre mis piernas y la enfermera le da el aparato, que empapan de lubricante. 


    Echo la cabeza hacia atrás, sobre la camilla. Me pesa porque está repleta de truenos. ¿Ya me han puesto la mascarilla sobre la boca? 


    De pronto es como si todo el oxígeno en esa estéril habitación fuera aspirado. Siento el vacío. Me ahogo. Mi visión se va haciendo borrosa lentamente. Fijo los ojos en el enorme foco que me deslumbra, creando un túnel. Y, sin embargo, respiro. Mis hombros suben y bajan. Tirito sin mover un músculo. Me estoy quedando congelada como antiguamente, lo noto, pero de una manera tan brutal que no controlo nada. 


    Ojalá estuviera aquí Alex. 


    Me están llamando. Sé que ahora vendrá la cosa que se mete por el canal, me lo está explicando con detalle para que no me pille desprevenida, solo que…


    Discusión. Una voz imponiéndose. ¿Dimitri? Creía que lo habían mandado esperar afuera. Seguramente será la anestesia, que ya ha hecho efecto y me hace percibir irrealidad, por eso escucho que alguien grita. 


    «¡No! No, no, no».


    «¿Quién grita? Espera, ¿soy yo?».


    ―Está llorando. ¡Está llorando! Deje eso. ¡Suelte eso, le digo!


    La voz de Dimitri suena asustadísima, como un relámpago.


    ―Niña, ¿estás bien?


    Tocan mi cara con la suavidad de una nube. El relámpago aparta a la nube. «¿Ya me han anestesiado? No, todavía no».


    ―Bri. Bri, ven aquí. 


    Rompo a llorar. Al menos creo que soy yo. Sí, sí, soy yo. Mi pecho se sacude como si quisiera expulsar la basura emocional acumulada. A pesar de mis ojos, que mantengo cerrados con fuerza, las lágrimas brotan hasta mojar la tela en la que entierro la cara. No recuerdo la última vez que lloré. ¿Tras la muerte de Ryan? Unas manos me frotan los brazos. Noto la piel erizada bajo la bata. Qué frío hace. Tirito tanto que pido que apaguen el aire acondicionado. El médico y la enfermera han desaparecido. 


    Mucho tiempo después, abro los ojos con dificultad, mi visión está empañada. Me han enterrado bajo un montón de mantas y mi amigo me mece como a un bebé en su regazo, con su cara pegada a la mía. Se ha subido a la camilla y aquí me sostiene.


    ―Shhh. Vas a ser una buena madre. 


    Al oír sus palabras, otra explosión de llanto vuelve a sacudir mis entrañas. Aferro su bata en mis puños como si mi amigo fuera el dios que controla las tormentas. Y lloro. Porque mi amigo ha sido capaz de entenderlo antes que yo.
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    Poco a poco los hipidos van espaciándose y el cansancio se adueña de mi cuerpo. Parpadeo despacio, todavía soñolienta, pero ubicada en tiempo y espacio. Sigo en la clínica, sobre la camilla. Permanezco en el regazo de mi amigo. No se ha movido un centímetro. Me siento agotada, pero extrañamente en paz, descargada. 


    De pronto me sobresalto. 


    ―¿Me han hecho algo?


    Mi propia voz raspa al salir por mi garganta. Soy consciente, como en un limbo, de que estoy hablando y, a la vez, estoy siendo más coherente que en toda mi vida. Como si estuviera borracha. 


    ―Tranquila, Kitri. Tu dinosaurio todavía está ahí dentro, no lo han tocado. 


    Todavía me tiene aferrada. Creo que él lo necesita más que yo. Qué valiente es, joder. Vuelvo a relajarme. Siento que por fin vuelvo en mí con una última respiración profunda. De pronto me hago tremendamente consciente de lo que he hecho: arruinar mi vida. No puedo creerlo.


    Una ráfaga fresca de lágrimas abrasa mis mejillas.


    Una mano enorme me rescata del ataque de pánico al que empezaba a sucumbir al posarse sobre las mías. Su arrullo tranquilizador en mi oído consigue relajarme de nuevo y llevarme al sopor de nuevo. Me fijo en sus ojos claros, que también lloran. Le seco las lágrimas con el dedo. 


    ―¿Qué va a pasar contigo, Dim?


    Con esta nueva decisión que he tomado él se queda sin primera bailarina.


    ―¿Yo? ―Sonríe, cansado―. Pues que voy a ser el mejor tío del mundo. 


    Un valiente. Y más.  
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    ―¿Estás mejor, Bri? 


    Ya estamos en su piso y yo… no sé cómo me siento. Con ganas de reír. De llorar a mares. Un cruce de caminos. De ríos. Salvajes y turbulentos, con una corriente fuerte que me llevaba en una dirección implacable. Así me siento, como si hubiera esquivado una catarata… para meterme en el interior de una cueva a oscuras. 


    Me dejo caer en el sofá, todavía algo ida debido a la medicación, a pesar de que he dormido en la clínica, y no tarda en aparecer una tila frente a mí. Él se derrumba a mi lado y bebe de la suya. No sé quién está más asustado de los dos. Creo que los dos, por eso no podemos dejar de tocarnos.


    A oscuras. Palpando el camino con los ojos cerrados. 


    Sus siguientes palabras me lo confirman. Y que todavía anda más pálido que el camisón de la clínica. Se frota la frente.


    ―Joder, Kitri. Me has asustado. Estabas como ida y no había manera de consolarte. No hablabas, solo hipabas y temblabas. Estabas ahí, inerte sobre la camilla. Luego has empezado a murmurar «no, no, no», tan bajito que nadie lo oía, solo yo desde la puerta. Al acercarme he visto que llorabas con los ojos cerrados y agitabas la cabeza. Casi no lo conseguimos, Kitri. Casi no conseguimos a nuestro dinosaurio.


    El uso de esa palabra me sobresalta y provoca otra oleada de lágrimas que no reprimo. Parece que estoy descargando todo el llanto acumulado desde la noticia. Puedo imaginar cómo se ha sentido al verme así. Solo puedo recordar un momento similar y fue al morir Ryan. 


    ―Dim, gracias por sostenerme. Quiero que sepas que eres la mejor persona del mundo.


    ―¿A pesar de lo que diga el dragón?


    Me río. O me reiría si no estuviera física y emocionalmente finiquitada. Dejo caer la cabeza hacia atrás y trato de respirar hondo sin conseguirlo del todo. Hay un tope que me lo impide y se llama miedo a un futuro incierto.  


    Dimitri vuelve a agarrar mi mano. 


    ―¿Qué te ha pasado? Explícamelo, porque nunca había visto nada igual. Y cuando por fin te has dormido no parabas de llamarlo. 


    Ah, sí, mi historia de hablar dormida. Me incorporo con esfuerzo en el sofá antes de hablar en un suspiro agotado. 


    ―No lo sé. Supongo que el último mes ha sido demasiado. Y estar cada día con Oliver en un proyecto conjunto nos ha unido, supongo. 


    No consigo mirar a la cara a mi amigo, pero su tono suena extrañado.


    ―No me refería a Oliver.


    ―¿Qué?


    Ahora sí que lo miro. Tan acongojada como él a mí. Su ceño se acentúa. 


    ―No llamabas a Oliver, Kitri. A quien llamabas era a Alex mientras dormías. ¿Por qué llamarías a Alex si hace tres años que no lo ves? Es todo tan raro… no hay quien entienda tu subconsciente.


    Dimitri sigue hablando en un intento de comprender sus propias palabras. Yo suspiro y me mareo, pero cuando caminas a oscuras te ves obligado a depositar tu confianza en alguien. Y, aunque se me va a atragantar, sé que tengo que deshacerme del último secreto para que todo esté en su lugar. 


    ―Dim. Dim. 


    Me cuesta unos segundos que vuelva su atención a mí. Cuando lo hace, se asusta. De inmediato se pone en pie, se lleva las manos al pelo y lo despeina. Y mira que ya lo estaba.


    ―Joder. Lo has visto ―adivina, tapándose la cara―. Has visto a Alexandre Brant y no me lo has dicho.


    Y yo solo puedo asentir. Cojo aire despacio y lo suelto, sintiéndome ruin.


    ―Alex volvió a mi vida hace meses y no he conseguido apartarlo ―suspiro, por fin. La pobre criatura se tenía que estar ahogando al compartir su espacio con la mentira que guardaba―. Me pilló con la guardia baja. Era un momento vulnerable para mí. El verano pasado me invitó al estreno del documental y fui. Hacía solo cuatro meses que me había enterado de su boda con Ingrid. Mi relación con Oliver había empezado justo después de eso. Estaba segura de haberlo superado. Ambos teníamos una nueva vida: él, casado, y yo con novio. Pero lo echaba de menos. Muchísimo. Pensé que podíamos ser amigos. Me ha pesado cada día haber cortado por lo sano y me pregunté si ya estaríamos listos para un reinicio. El problema fue que nada más ver su cara en la pantalla algo me golpeó. Un cosquilleo, un ardor, una necesidad de acercarme a la pantalla y tocarlo. Eso que tendría que sentir por mi novio y que nunca he logrado. Luego él apareció y no se portó bien. No lo hizo. Él… y yo…


    No me doy cuenta de que Dimitri está hablando, de que yo lo hago a trompicones, de que mis balbuceos salen tan alterados como me siento yo. Mi amigo me sienta desde los hombros (no sabía que me había puesto en pie) y me mira a los ojos tras ponerse de cuclillas frente a mí.


    ―Kitri…


    ―¿Qué?


    ―Voy a hacerte una pregunta. 


    ―¿Sí?


    Está bien que él dirija la conversación, porque yo soy un enredo de sentimientos. 


    ―Sí. ―Asiente, condescendiente, conocedor, preocupado, todo a la vez―. Kitri… el padre de la criatura… no es Oliver.


    No pregunta, afirma. Cierro los ojos y trago. Antes de volver a abrirlos, mi cabeza ya está negando y mi amigo suelta el aire haciendo ruido. Por la esquina de mi ojo se escapan lágrimas frescas. 


    Dimitri esconde la cara entre las manos. 


    ―No me lo puedo creer. El puto Alexandre Brant es el padre. El padre de nuestro dinosaurio. 


    Está alterado. Pero a mí haberme deshecho de la verdad me ha liberado. Es como si una ventana por la que entra la brisa se hubiera abierto en la cueva para otorgarme claridad. 


    Alex es el padre de un hijo que voy a tener. 


    Ya no hay vuelta atrás. Es una realidad. 


    Un hijo bastardo.


    Ahora mismo, soy incapaz de averiguar cómo me siento. 


    Mi amigo me coge la mano. Ambos tenemos los dedos helados.


    ―Cuéntamelo todo, Kitri. Y no te olvides nada.
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    ALEX


     


    Agosto de 2015. Hace tres años.


     


    Al día siguiente de llegar a París desde Estados Unidos desperté con la revelación que conseguí en El Capitán fresca en mi memoria. Supuse que dormir en mi cama por primera vez en tres meses había ayudado. Lo que no entendí es qué hacía una mano acariciando mi erección arriba y abajo. Al instante pensé en Briana, pero el hachazo que se me instaló en el pecho con la conciencia me recordó que ella estaba lejos y que no volvería. 


    Gracias a mí. No había pasado un día en casa y ya me estaba arrepintiendo. ¿Cómo iba a conseguir vivir dos, tres… ocho años sin ella? Eso iba a ser una cima eterna. 


    A menos que me perdonara. Podía ser. Briana me quería. Nuestra relación era tan fuerte que podría intentar perdonarme y hasta conseguirlo. Desde luego, si alguien podía era ella. Me sentía tan torturado que tomé una decisión: si ella volvía a mí, a pesar de todo, olvidaría lo de sus sueños y le pediría que se quedara a mi lado.


    Esa posibilidad me puso en movimiento. Aparté el brazo de Ingrid de un manotazo y me puse de pie sin querer sentirme culpable por la noche anterior. Había sucedido, al menos eso parecía, yo no recordaba nada. 


    Durante todo el día me moví de un piso a otro. Convencí a Ingrid de que lo mejor era que ella y su hermano ocuparan el piso de arriba. Ahí estaba el único baño con plato en lugar de bañera, lo cual facilitaría la ducha de Isak al poder hacerlo sentado. También tenían cocina independiente; la habilitaría para ellos. Estuvieron de acuerdo. Tardé poco en vaciar mi armario y bajarlo todo al pabellón de invitados. Mi armario arriba era gigante y el de abajo era enano. Tuve que meterlo todo en el interior de maletas viejas que recuperé de la bodega. Al abrir una de ellas, varias carpetas cayeron al suelo. Casi todo eran rutas de mis viajes. Excepto una.


    Una punzada en el centro mismo del esternón me indicó que sabía lo que era.


    Un loco proyecto de granja-escuela. 


    Pasé mucho tiempo revisando ese proyecto demente que Briana me entregó un día a modo de broma. Incluso había esbozado dibujos de setas absolutamente penosos y un lugar para arañas venenosas. No podíamos tener arañas venenosas en la granja sin pasar por una burocracia para la que no tenía paciencia, pero el resto se fue perfilando en mi cabeza con el paso de los días. Fue la misión de poner en pie ese absurdo proyecto lo que me ayudó a no caer en el vacío. Gracias a él, Briana permanecía en mi mente, como si recrear su idea fuera obra de ambos. También pensar en la cara que pondría cuando la viera. Si no me perdonaba por sí misma, lo haría por esto. Seguro. Mi tía y Amanda Shuler se opusieron cuando informé de los cambios, al igual que Pascal y cada persona en la granja. Que era una locura. Que qué íbamos a hacer con los animales. Los hombres callaron al saber que no serían despedidos porque seguiría habiéndolos. 


    Ingrid y yo nos casamos por la insistencia de ella y porque, reconocí, era necesario dado el desarrollo del mes posterior a nuestro regreso. Estaba atado de pies y manos. Lo que nunca esperé es que tras la boda llegara el caos. Ya me había percatado de su cambio tras el accidente aéreo, pero, si pensaba que ceder a atarnos en matrimonio iba a suavizar su carácter y otorgarle así la paz que necesitaba, pronto vi que no. 


    El carácter de Ingrid empeoró al llegar las reuniones que darían publicidad al documental. Decía que no podía encargarse de ellas, que tenía que cuidar de Isak y no podía acudir. Además, yo era el protagonista. De nuevo, el peso del documental caía sobre mis hombros. Que debía ser editado y ella no podía. Había que encargarlo a alguien externo y verificar el proceso. Y, ¿quién iba a hacerlo? Yo, que era el único intacto. Me daban ganas de mandarla a la mierda y explicarle en el proceso que había perdido lo único que me importaba en la vida: Briana. 


    Aguanté un año de reuniones, entrevistas, premios y más entrevistas. Hasta acepté tener cuentas en redes sociales a mi nombre porque, de todos modos, ya existían las creadas por fans. Mejor hacerlas oficiales y que alguien las manejara. Volaba solo a otras ciudades y aguantaba las preguntas absurdas de los presentadores. Cuando me preguntaban por la muerte me daban ganas de ofrecerles algo de «la sabiduría» de mi padre para callarles la boca. Nunca lo hice. Ingrid no venía porque decía sentirse indispuesta, incluso cuando su hermano dejó de ser una excusa porque ya se había mudado a París. 


    Un día, tras regresar de una semana fuera y encontrarla imprecándome nada más poner un pie en mi casa debido a mi ausencia, me atreví a sugerirle que ya podía mudarse a su piso, que en la granja no hacía nada, que yo estaba a tope con la remodelación de la granja-escuela y que sus llamadas de atención continuas me frenaban de conseguir mi objetivo. Su actitud cambió. Me suplicó, llorando, que le permitiera quedarse, que sospechaba que estaba deprimida y que le daba pavor vivir sola. «Hasta que te recuperes», le advertí. Ella lo aceptó. 


    Para cuando la ascensión de El Capitán cumplió un año, yo ya había aceptado que Briana no volvería. Había promocionado y ya bailaba en el Garnier en solitario. Parecía feliz. Solo había visitado dos veces París para verla: una al principio de volver y un año después. En ambas ocasiones me pareció realizada, entera, correcta y con los andares típicos de quien camina bailando. Me sentí muy orgulloso de ella. Toda una parisina. 


    En ese momento decidí dos cosas: que no la buscaría más, porque esas dos únicas ocasiones me habían dejado hecho polvo. Y que iba a esperarla. En mi mente, le di tres años. Después, iría en su busca. 


    Aguanté dos y ya me pareció demasiado. Me pudo la impaciencia e hice algo para lo que no estábamos preparados ninguno de los dos: provocar un reencuentro. Le mandé la entrada para el estreno del documental en París, que ella sorprendentemente aceptó, aunque la noche terminó en un auténtico fracaso.
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    BRIANA


     


    Agosto de 2017. Ocho meses atrás.


     


    El estreno oficial del documental El Capitán tuvo lugar un año y medio después de la ascensión; en exclusiva, en televisión y a nivel mundial, en el canal de National Geographic, simultáneamente en 172 países y 43 idiomas. Un poco antes, sin embargo, se había proyectado en el Festival de Cannes, en el Festival de Cine de Telluride y en el Festival de Cine de Toronto, ganando el Premio People’s Choice: Documentales. Después de esto, al advertir su tremenda recaudación en Estados Unidos, se hizo imparable. Por eso a Francia llegó después, concretamente, en agosto de 2017. 


    Para ese momento yo llevaba dos años sin tener noticias de Alex ―salvo la de la boda que me había contado Oliver cuatro meses atrás―, por eso me extrañó recibir una entrada para el estreno en París. Venía sin sello ni remitente, en el interior de un sobre blanco, y tendría lugar en Louxor, Palacio del Cine ubicado en el barrio de La Chapelle.


    La historia del escalador Alexandre Brant tratando de alcanzar un sueño gustó. Se hizo famoso y se abrieron mil cuentas con su nombre en redes sociales. Fue citado por los programas más vistos de diversos países para entrevistarlo. La pregunta más frecuente era sobre la muerte. La gente quería saber si no la temía. 


    Tuve conocimiento de todo esto a través de Dimitri, pero sin entrar en detalles. No los quería. Me decía que lo mejor era saber para poder evitar. Por eso aparté la entrada cuando llegó, queriendo que fuera un error, aunque sabía que no lo era. 


    Al principio decidí no ir, pero luego pensé que podía ser una oportunidad para hablar, ponernos al día. Yo echaba muchísimo de menos a Alex. Darme cuenta de eso me hizo consciente de una primicia incluso para mí: lo había perdonado. En algún momento del primer año, en que me acostaba y levantaba con la misma pregunta: «¿por qué lo hizo?», la añoranza por los años pasados a su lado ganó a la mentira final. Quería verlo y tratar de cimentar una nueva amistad. Tal vez no sería como la que tuvimos, pero podíamos construir otra que también sirviera.


    Así que ahí estaba, a las puertas de la sala Youssef Chahine del Louxor, una sala idéntica a la construida un siglo atrás y con el mismo estilo neoegipcio, de color amarillo, formas ovaladas y ornamentos dorados. Cuando el acomodador me pidió la entrada se la di. La sala ya permanecía a oscuras ―había llegado tarde a propósito―, de modo que, en lugar de ocupar mi asiento, me situé al fondo, de pie, con la espalda apoyada en el mármol verdoso con vetas amarillas. 


    La primera parte del documental se centraba en la vida de Alexandre Brant en torno a la escalada. Nada más. Verlo, aunque fuera en pasado y en una pantalla, supuso un descarrilamiento de mis emociones. Se me aflojaron las rodillas al ver un primer plano de sus ojos rodeados de esa estructura ósea tan marcada. Arrugaba la frente al explicar a la cámara el tipo de comunión que se establece con una roca que vas a superar. Fue inevitable para mí recordar. Por aquella época me gustaba despeinar esos mechones rozando su nuca. Con rapidez, atajé ese tipo de recuerdos y me obligué a ser objetiva con el documental y esperar el momento en que él comenzaría a escalar sin cuerda. Estaba segura de que, sin sentimientos de por medio, lograría apreciar la calidad de la imagen y la increíble hazaña que el público veía. 


    No lo conseguí. 


    Llegó el momento deseado cuando, con un ligero impulso, Alex se encaramó en el primero de una sucesión de movimientos que lo llevarían a la cima… o a la muerte. El público aguantó sonoramente la respiración, totalmente a la expectativa. Y ya no hubo vuelta atrás. El pasado llegó como un coche a toda velocidad y me sacudió. 


    El miedo. 


    La traición. 


    El temor a perderlo, a pesar de que… lo había perdido.


    Si la primera vez que vi ese vídeo una capa de hielo me envolvió, la segunda la resquebrajó, dejando peligrosos bordes astillados. Supe que estaba a punto de entrar en pánico allí mismo, en el interior de un teatro, rodeada de gente. Cerré los ojos y comencé a contar del uno al cien. Iba por el setenta cuando lo noté. 


    La sala se hallaba sumida en la oscuridad más absoluta, salvo por el leve resplandor de la pantalla y las luces de emergencia. El sonido, altísimo, salía por los altavoces envolviéndolo todo. Por eso no supe con qué endemoniado sentido identifiqué que él estaba ahí, a mi lado. Tal vez fue el calor de su cuerpo junto al mío. O el latido de mi corazón, que había comenzado una carrera loca, como si quisiera escapar de la prisión de mis costillas y buscar el suyo. 


    Tuve que tragar saliva y apoyar las manos en el respaldo de la última butaca al ser sacudida por el olor de su perfume. Primer error. Cuando volví a erguirme, su cuerpo me esperaba justo detrás, pegado a mi espalda con suavidad. Sus manos bordearon mi cintura hasta encerrarnos en el interior de sus brazos en una postura tan común para nosotros que me mareé. 


    Me pregunté qué narices estaba haciendo. 


    Pero también supe que no quería moverme. Nunca. Que estar de nuevo en sus brazos era lo más maravilloso y terrorífico que me había pasado en… en dos años, sí. Que no lo había olvidado. Que seguía igual de enamorada que el primer maldito día.


    Todo lo que yo creía superado se desmoronó en ese instante, como un tsumani. Arrasó con la vida que tan cuidadosamente había construido para estampármela en la cara. Porque es difícil asumir que llevas dos años viviendo en una mentira. La mentira de que dejé de quererlo. Que ni siquiera una traición puede contra el amor. 


    Todavía no sabía que un amor como el mío era indestructible y siempre lo sería. 


    Que no lo cambia ni el paso del tiempo ni la evolución de uno mismo.


    Tomé la decisión de no pensar. Llevaba dos años pensando, programando, yendo y viniendo sin parar siquiera a respirar. Ahora que entraba todo el oxígeno de golpe en mis pulmones, decidí no rechazarlo. Segundo error.


    Cerré los ojos y, por fin, mi cuerpo se relajó. 


    En cuanto notó que me tenía, se despegó, alcanzó mi mano y me sacó de la sala egipcia y de la proyección del documental. No pronuncié palabra. Tampoco cuando nos metió en un taxi y recorrimos la gran avenida en absoluto silencio. Él respondía al taxista sin dejar de acariciar mi mano, que sostenía en su regazo. Como si ayer mismo nos hubiéramos visto. Como si mis ojos no expresaran dos años de sed, de querer beberlo entero. Lo miré de reojo. Camisa negra con el primer botón desabrochado, pantalones de tela ajustados. Su pelo igual de largo con las puntas rizadas en la nuca. No había cambiado. O sí, porque lo noté más imponente; más por encima de todo lo que nos rodeaba; más asqueado de la capital de Francia. Él me miró de refilón y, al descubrirme observando, se quedó enganchado en mis ojos. No sé qué vio, pero parpadeó, como si algo le molestara. Mi pulso se hizo sumamente sensible a su escrutinio por todo mi rostro, como si lo memorizara, como si le sorprendiera. Me pregunté si me notaba cambiada. Si era igual a sus recuerdos. Si se había acordado de recordarme. Sus labios se entreabrieron y quise probarlos. Lamí los míos. Supuse que no, porque al ver mi gesto apretó los dientes y giró la cara hacia la ventanilla, justo cuando el taxista anunciaba el final. 


    Yo me veía incapaz de dejar de mirarlo. Una vez que me había dado permiso era como si me hubiera imantado. Me hallaba tan sumergida en estudiar cada gesto y compararlo con mis recuerdos que no rechisté cuando él, rodeando el coche, me hizo salir para penetrar a continuación en el vestíbulo del hotel Le Meurice, acompañados por dos tipos de seguridad que impidieron a los periodistas acercarse. Por un momento tuve brutal consciencia de que ahora Alex era famoso, pero él no me dejó pensar. Entramos en el ascensor acompañados por un botones y otros huéspedes que fueron descendiendo en los diferentes pisos. Al llegar al último y entrar en la suite, mi corazón se desbocó, tanto de miedo como de anhelo. No sabía lo que quería. Todo en mi interior era una lucha. Tampoco dispuse de mucho tiempo para discutir conmigo misma. Nada más cerrar la puerta, Alex se situó frente a mí en la oscuridad, obligándome a elevar el rostro. Él bajó la cabeza y su aliento rozó mis labios. 


    ―Quería invitarte a cenar para ponernos al día en la terraza del hotel, pero te voy a besar.


    Lo primero que le escuchaba en dos años. Pero él era así, tomaba lo que quería cuando lo quería porque otra opción le resultaba imposible. Y yo… yo era un mar a la deriva después del tsunami, buscando la tierra que siempre le dio cobijo. A pesar de que esa misma tierra lo expulsó de allí.


    Busqué como una loca una excusa que me permitiera hacer lo mismo.


    Deseo. El deseo es manejable porque se puede sentir por cualquiera. El sexo se utiliza para evadirte y no necesitas saber nada del contrincante, ni su nombre ni sus manías; mucho menos, sus pecados. Decidí imaginar que éramos dos desconocidos en un hotel tras una noche de fiesta. Por eso no comprendí por qué no se lanzaba a por mí. Por qué jugaba con el dobladillo de mi blusa, acariciando con los pulpejos mi cintura expuesta. Cuando abrí los ojos no entendí por qué esa grave intensidad en su mirada. 


    ―Di que quieres.


    Alex parecía decidido a que yo supiera claramente con quién estaba a punto de besarme, así que me adelanté. Tomé las riendas al alzarme sobre los tacones y besarlo en los labios con suavidad. El deseo me arrolló solo con eso, junto con miles de otras emociones que no se sienten por un desconocido y que aniquilé aumentando la intensidad. Nuestros alientos colapsaron y, luego, resollaron furiosos. Alex me frenó y yo insistí empezando a desvestirlo. De ese modo llegamos a la cama, él pidiéndome calma y yo sin frenos. 


    Cuando me tuvo desnuda se separó con la intención de contemplarme a placer, pero no se lo permití. Me encaramé a su cuerpo, enrollando las piernas en su cintura y comiéndole la boca con hambre desde una nueva posición de ataque, de no pensar. Por fin, cedió a mi descontrol. Lo noté porque igualó mi apuesta y aumentó a lo bestia. No tuvimos tiempo de alcanzar un preservativo. Un momento estaba en vertical y al siguiente lo tenía en mi interior sobre la cama, más duro que nunca. Su propio gemido se unió al mío al iniciar una sensual cabalgada.


    Se separó para bajar y lamerme el sexo. Me vi incapaz de rechazarlo. Como siempre que movía la lengua de esa manera dulce sobre mí, me corrí. Sin darle tiempo a besarme me incorporé sobre sus caderas y lo llevé dentro de mí, y a la mierda su ceño fruncido.


    Cada vez que intentó una conexión, la rechacé. Cuando unió nuestros ojos, los cerré. Cuando sus movimientos intentaron transmitir algo que llegaba tarde, cambié de posición imponiendo mi propia respuesta. Que no, que las palabras sobraban y él estaba diciendo demasiado sin abrir la boca. No sabía qué se proponía, pero no iba a molestarme en saberlo.


    Me moví tanto y tan fuerte sobre él que ocurrió: me deshice por segunda vez. Se deshizo como si hubiera sido en contra de su voluntad. No quería caer sobre él, de modo que lo hice sobre el colchón. No pude evitar que él viniera sobre mí y así permanecimos, abrazados y benditamente vacíos. 


    Ese encuentro fue pura pasión. Pura emoción. Puro reencuentro. 


    Me destrozó.


    Y, mientras mi respiración trataba de encontrar el compás, ocurrió. El malestar, que llegó como la luz de una sala tras una proyección. Teníamos todos los miembros entrelazados, él seguía sobre mí, y sus mechones oscuros me hacían cosquillas en el pecho, donde apoyaba la cabeza. Alex había girado la cara y hocicaba mi cuello como un león a su leona, pero al instante se levantó con un gesto ágil, murmurando algo sobre el sudor, antes de meterse en el baño.  


    Una vez sola, esa leve molestia campó a sus anchas, obligándome a reflexionar hacia ese techo de artesonados malva con lámpara de cristales. Me senté en la cama, pero me levanté al ver el minibar, de donde extraje una botella de agua fría que bebí de golpe, mientras notaba una sustancia viscosa deslizarse entre mis muslos. Mierda. La imagen de Ingrid hizo aparición y ya no me abandonó. Avancé unos pasos hacia la ventana, desde donde se veían los tejados de París y las torres de Notre Dame iluminadas, y me obligué a pensar con contención. 


    No me arrepentía de lo ocurrido en esa habitación, pero no podía volver a pasar; mucho menos, permitirle hacer mella. Yo era otra. Era solista en la compañía de ballet más prestigiosa del país. 


    En mi mente lo tenía muy claro: esto no era un reencuentro, sino una despedida. Llegaba dos años tarde, pero algo es algo. Por supuesto, lo tendría que olvidar. Ahora que por fin habíamos obtenido un cierre, sería mucho más fácil que mis sentimientos por él murieran. 


    Alex seguía en el baño. El agua repiqueteaba sobre el suelo de la ducha. 


    Me vestí con rapidez, decidida. Mi mente trabajaba por bloquear a destajo todo lo ocurrido en las últimas dos horas. Cogí la poca ropa que llevaba y me la puse. Agarré el bolso y, mientras cruzaba en dirección a la salida, él salió del baño. Miró mi ropa con sorpresa y confusión. Luego, con miedo.


    ―Espera…


    ―No. 


    Ni siquiera yo había escuchado nunca un «no» tan rotundo salir de mis labios. 


    «No, no me sigas». «No, no hables». «No a todo».


    No sé qué es lo que le hizo aceptarlo, pero me dejó marchar. 


    De camino a Nanterre me convencí de que el culpable fue su olor, tan increíble y con sabor a pasado, que me nubló la razón. 


    Decidí que no contaría nada a nadie, ni siquiera a Oliver, y no volver a pensar en él.
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    BRIANA


     


    Diciembre de 2017. Cinco meses atrás. 


     


    No nos habíamos vuelto a ver desde el estreno del documental, en agosto. Aquel encuentro se quedó sepultado en esa habitación de hotel, como si nunca se hubiera dado. Estábamos en diciembre y era mi día. Me estrenaba como primera bailarina del Ballet de la Ópera de París en El Lago de los Cisnes, un ballet tradicional para esa época del año que se mostraría de manera intensiva durante las Navidades y meses posteriores. Era un reto para mí, una prueba de confianza del director. Se dice que no todas las bailarinas son capaces de clavar el tándem Odette/Odile, tanto por la exigencia física como de carácter. Cisne blanco/cisne negro. En el ballet, la hija de Rayjard, el brujo malo, es el cisne negro, y se hace pasar por el cisne blanco para que el príncipe le jure su amor. Odile finge ser Odette. Odile tiene que parecer Odette, pero sus movimientos son distintos, más agresivos, más descarados. Ella es temperamento y pasión ahí donde el cisne blanco es dulzura y serenidad. A mí esa dualidad me encantaba. Supuso un reto que aprobé con la mejor nota.


    Al finalizar el estreno llovieron aplausos sobre el escenario y felicitaciones tras el mismo. Mi camino hacia étoile se estaba asfaltando.


    Me sentía pletórica y, no por primera vez, deseé ser capaz de encontrar la felicidad en esa vida de focos y reconocimiento. Todos en la compañía lo daban por hecho: Briana Price sería étoile, la categoría más alta del Ópera, y a cada examen que ascendía lo demostraba. Lo que nadie sabía es que, una vez fuera de escenario y de salas de espejos, me sentía vieja. Me preguntaba si sería suficiente. Si la solitaria vida de étoile bastaría. Todo el mundo se llevaría las manos a la cabeza si diera voz a mi verdadero sentir. Alumbrada por los focos me sentía satisfecha. Me regalaban los oídos. «Has nacido para esto». Pero sabía que era un espejismo que no me había molestado en confesar a nadie porque, en este entorno, nadie me comprendería. Solo una persona conocía la verdad y fue esa misma persona quien me empujó a esa vida, así que no tenía muchas esperanzas. 


    Callé. Y bailé. 


    En momentos como ese, rodeada de tanta exultación tras el estreno, sentía que todo estaba en su sito. Sentía que podría pasarme horas y horas bailando. Podría morir (o vivir) bailando, como la niña de Las zapatillas rojas. 


    Luego, los focos se apagaban y el globo se pinchaba para hacerme aterrizar en mi realidad.


    Para cuando dejé de recibir visitas en el camerino ya los pasillos se habían vaciado, aunque todavía pululaban bailarines semidesnudos. Tras desabrochar la larga ristra de corchetes del tutú, Dimitri se despidió con rapidez porque había quedado con el ligue de turno y también se fue. Me apresuré. Me duché con rapidez, dejando el pelo recogido y la cara intacta de ese maquillaje dramático. Ya me lo quitaría al llegar a casa. Consulté el reloj, sin saber por qué, pues nadie me esperaba. Oliver estaba fuera del departamento impartiendo unos seminarios y lo celebraríamos a la vuelta. Mi plan para esa noche era llegar a casa, servirme una copa de vino y brindar en silencio. 


    Me abroché el abrigo de plumas y caminé hacia la salida con nada más que la mochila en la mano; los enormes buqués de flores se quedaban para adornar el Palais, pues no podía con todos. Salí por un lateral y descendí, resbalando la mano libre por la barandilla de piedra, empapándome de la preciosa decoración de Navidad que brillaba en la Plaza Diaghilev. 


    Me disponía a cruzar la glorieta cuando una mano atrapó mi brazo para, acto seguido, meterme tras una de las enormes columnas que flanquean la escalinata del teatro.


    Varias posibilidades pasaron por mi mente, entre ellas un atracador. El miedo no llegó a materializarse, porque al instante identifiqué el olor y la dulzura tenaz de su agarre, el mismo que desapareció para comenzar a quitar las horquillas del moño una a una. Me dejé. Apoyé la frente en la columna, con los ojos cerrados, y la rodeé con mis manos. La mochila se había caído a mis pies. 


    Mientras trabajaba en mi pelo su aliento ronco envolvió mi oído haciéndome estremecer.


    ―¿Escuchas al tipo del metro? Escucha su canción. ―Tras un silencio en el que obedecí, continuó―: Como el protagonista de la canción, Briana, así me siento. En eso me has convertido. The man who can’t be moved. A mí, tampoco. El hombre que esperaba. El hombre que quedó relegado a una esquina para cuando ella lo recordara un día y «quisiera saber de él». Me prometí darte tres años. He aguantado dos.


    Permanecí quieta, con el rostro apoyado en el frescor dorado de la base de la columna, sintiendo, como en el interior de un hechizo, cómo sus dedos manipulaban alrededor de mi nuca. La última horquilla salió, dejando libres mis mechones, que noté caer en cascada, sabiendo que Alex volvía a tenerme exactamente igual que en el interior de aquella sala de cine egipcia: él a mi espalda, con su cuerpo tras el mío, pero sin tocarme, solo haciendo sentir su presencia. Y vaya si la sentía. 


    Solo me removí cuando a la liberación de mi cabello se sumó su voz. Que Vampira había tenido hijas. Que Jonás era un hombre nuevo, ya no usaba camisas de pana e iba a casarse. Que la granja… 


    No quería saber nada de la granja. Cualquier cosa menos eso. 


    ―No. ―Me intenté separar.


    ―Sí. Bri, escúchame… ―Noté que se le trabó la voz, pero no presté atención. Iba a separarme cuando lo escuché―: Un paparazzi. Su puta madre.


    Comprendí por qué nos escondíamos tras la columna. 


    Actué sin pensar. 


    Cogí su mano y, con la mochila en la otra, ascendimos al Teatro Garnier. La puerta lateral todavía permanecía abierta, de modo que nos colamos en su interior y comenzamos a huir por el laberinto de pasillos como si nos persiguiera el fantasma más famoso. Creo que ninguno de los dos sabíamos de qué huíamos, pero Alex se dejó llevar igual que hice yo en aquella sala egipcia. 


    Cuando, al girar por uno de los pasillos, nos encontramos al fondo con uno de los bomberos que hacía su ronda nocturna, lo empujé de regreso. Estábamos en un cruce de tres pasillos. Alex me miró a la espera, divertido. Y yo… me estaba divirtiendo. El grito del bombero en la lejanía, seguido de sus pasos, me azuzó. Me lancé por uno de los pasillos y Alex me siguió. A mitad, topamos con una puerta metálica que conocía. Abrí y cerré con suavidad en cuanto estuvimos dentro, justo cuando los pasos giraban por el pasillo. Poco después escuchamos al operario pasar de largo. Echamos a andar. Alex no me preguntó cómo conocía tan bien estos pasillos, ni se quejó cuando el techo descendió y apenas le cabían los hombros por ese túnel de madera que parecía un andamio. 


    ―Ya llegamos ―le informé, aunque no sabía adónde. No sabía qué hacía Alex conmigo. No sabía qué hacía yo con Alex. Ni a qué lugar nos estábamos dirigiendo. No quise pensarlo.


    Mucho después, alcanzamos un lugar altísimo que no tenía salida. 


    Alex se giró al ver que me había detenido y permanecía muy quieta, mirándolo a los ojos. Me sentía cada vez más nerviosa, aunque trataba de ocultarlo.


    ―Estamos en el Collar de Perlas, en el techo mismo del teatro. Lo llaman así por las luces que rodean la bóveda haciendo un círculo. ¿Quieres asomarte?


    Alex miró el lugar de reojo.


    ―Depende. Hasta el suelo hay por lo menos cuarenta metros. ¿Vas a empujarme?


    No me sorprendió que calculara tan bien la distancia.


    ―Cuarenta y medio. Todavía no. 


    Me adelanté. Alex había venido con una intención: la de hacerme recordar lo que dejé atrás al abandonar la granja, que no fue solo un lugar, sino todas las personas que viven en él. Salvo Oliver, ninguna me había buscado. Para mí ya no existían. Aunque doliera como una pedrada en la cara. Me daba igual que él se mostrara nervioso y hasta inseguro, embelesado por las ondas de mi pelo y buscando tras el maquillaje de mis ojos a una chica que ya no existía. Me daba igual que él necesitara una distancia que no le permití. Me deshice del abrigo, que dejé caer al suelo. Después deslicé el jersey hasta sacarlo por mi cabeza e hice lo mismo con la camiseta, quedándome en sujetador y pantalones vaqueros. Su mirada se ensombreció a pesar de su expresión contrariada, pero no se opuso cuando me acerqué, pasé las manos bajo su ropa para acariciar su torso, alzándome sobre la punta de las zapatillas. 


    ―Te voy a besar ―avisé. 


    No correspondió a mi beso cuando junté nuestros labios, pero tampoco se resistió. Bajó la cabeza y me respiró con pesadez. Me recordó a nuestros primeros besos, cuando en su interior batallaba la razón con el deseo por coger lo que quería. Flaqueé cuando la nostalgia de aquellos tiempos me golpeó, cuando no existía duda alguna de lo que yo quería. Me reafirmé en que ahora tampoco existían dudas. Sabía lo que quería, y era algo muy distinto a aquello de hacía poco más de dos años. 


    Cogí su cara entre mis manos para profundizar. De inmediato, él llevó sus manos a mi cintura, se agachó y recibió. Y comenzó el caos. De respiraciones. De sentimientos. De pasado, presente y futuro. Todo junto. Un torbellino en el que volvió a estar dentro de mí, sujetándome contra el entarimado y con mis piernas en torno a su cintura. A su merced. Cometí el error de echar la cabeza atrás y permitirle llevar el ritmo. 


    No lo vi venir cuando detuvo las embestidas y pegó su boca a mi oído para iniciar una tortura con palabras que no quería oír. Me habló de Voldemort, del mayor de los Shuler, de… 


    Me revolví. Fue inmediato e instintivo. No quería saber nada del pasado. Aquello estaba muerto y enterrado. 


    ―No quiero oír esto. 


    Al retorcerme, desconectamos. Luego intenté salir de su agarre empujando su pecho. Él aferró mis muñecas y me lo impidió. Ahí, semidesnudos y con ganas, siguió hablando sobre la granja, desoyendo mis deseos. De nuevo. Dejé de luchar tarareando para mis adentros para no escucharlo, a la espera. En cuanto él se confió, lo empujé. Y si caía por el interior de ese Collar de Perlas y aterrizaba en el patio de butacas, poco me importaba. 


    Para cuando Alex volvió en sí, yo ya alcanzaba la portezuela con la ropa hecha un lío contra mi pecho. Aferré el manillar para abrir, pero su mano sobre la mía lo impidió. 


    ―Vuelve, Bri ―murmuró en mi oído―. A ti esto no te hace feliz. Te lo veo en los ojos, lo he visto esta noche. Recibes los focos y los halagos metida en una burbuja tal como hacías con tu madre. Has desarrollado una nueva especie de bloqueo que te permite moverte e interactuar, pero son sonrisas y palabras de mentira. No las sientes. Y lo peor es que estás tan metida en tu papel que no lo ves; mucho menos, sabes lo que quieres.  


    No tengo ni idea de por qué esas palabras se colaron como puñales en la parte más vulnerable de mi corazón. Cuando volví a intentar abrir, él se apartó para dejarme huir. 


    Durante los tres meses que siguieron, llevó a cabo una persecución implacable, impidiéndome arrancar de cuajo esos dos encuentros de mi memoria, tal como me había propuesto. Aparecía de improviso y me arrastraba hacia algún lugar donde teníamos sexo. Y así día tras día. Lo cierto es que Alex intentaba hablar y yo nunca se lo permití. Entonces, un día, se cansó. Apareció en mi estudio y me dio un ultimátum. Un todo o nada. 


    No pudo ser. 


    Y ya no lo volví a ver. 


    ¿El problema? Para el momento en que él decidió desistir yo ya estaba embarazada.
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    ALEX


     


    Febrero de 2018. Tres meses atrás.


     


    Esperé a que cayera la noche para escalar la fachada del edificio hasta su ventana. Briana, al abrirme y bajar la vista hasta el suelo, se horrorizó.


    ―¿Estás loco? ¿Y si te caes? 


    Terminé de entrar con una ceja alzada. 


    ―Bri, ¿en serio? ―me burlé. 


    No es que me creyera invencible, pero habría tenido gracia que me matara en esa escenita a lo Romeo cuando había conseguido escalar un kilómetro de El Capitán sin caerme. Briana cerró la boca y, pasado el enfado, se colocó frente a mí con la intención de besarme, tal como dictaba la inercia de los últimos meses, pero rápidamente me aparté. Había decidido que el de hoy no sería un encuentro más. No. Teníamos que acabar con esa tónica que no nos llevaba a ninguna parte. Pensaba darle un ultimátum y que fuera lo que Dios quisiera a partir de ahí. El problema es que a mí, Briana, me lo trastoca todo. Yo trazo una ruta y ella me lleva por otra. Volvió a pegar su cuerpo al mío y me resultó imposible no ceder. 


    Terminamos acostándonos en esa cama de escasos noventa centímetros. 


    Los pies se me salían por el final del colchón y ella reía mientras yo me recreaba besándole el hombro con lentitud después de un orgasmo demoledor. 


    A pesar del momento tan increíble que estábamos viviendo, decidí que no tenía sentido dilatarlo más. Me apoyé en un codo y la miré.


    ―He alquilado un piso aquí, en París. Es una zona céntrica pero tranquila.


    Estaba harto de ir y venir para verla. Y la clínica veterinaria, que tenía desatendida desde que comenzamos los encuentros clandestinos. Reaccionó tal como esperaba: poniéndose de pie y comenzando a vestirse de nuevo. 


    ―Bien por ti.


    Suspiré, sentándome al borde la cama para mirarla bien.  


    ―Dentro de dos semanas es la Gala de los Oscar. Me acompañarás. ―Se detuvo para mirarme como si no se lo pudiera creer. Tuve conciencia de mi tono―. Me gustaría que me acompañaras, por favor.


    Quería iniciar una relación con ella, una de verdad. Tras nuestro primer fracaso en el estreno del documental había meditado mucho sobre el camino a seguir. Decidí darle tres meses antes de reaparecer con la intención de que, en ese tiempo, ella asumiera que yo podía volver a su vida. Nunca esperé que Briana hubiera hecho como si no hubiera sucedido. Con esa actitud resultó lógico que ese encuentro siguiera el mismo desastroso destino. Después de esa noche en el Collar de Perlas, tomé la decisión de ir a por todas y no darle tregua, ya que lo contrario no había servido de nada. He de admitir que estaba hecho un lío, pero que, si algo tenía claro, es que no iba a cesar en mi empeño por conseguirla.


    Durante los tres meses siguientes la acosé, lo reconozco, aunque mi única intención era que me permitiera hablar del pasado. No lo conseguí. Y de ese modo llegamos a la última opción que me quedaba, aunque fuera a la desesperada: el ultimátum.


    En mi mente lo veía claro. Ella estaba soltera. Yo, divorciado desde hacía milenios. Y en la cama funcionábamos incluso mejor que el primer día. Intentarlo de nuevo solo dependía de las ganas que tuviéramos. Por mi parte, llevaban casi tres años acumuladas. Por la manera en que ella acogía nuestros encuentros me atrevía a suponer que también querría. 


    Sugerir que podríamos dar un paso más me pareció apropiado. Ella cedía al venir a la gala siendo mi acompañante y yo cedía al venir a vivir a París para estar más cerca de ella. 


    Lo que nunca esperé es que, en lugar de dar pie a la conversación que yo necesitaba, ella se riera de mí.


    ―Si, Bwana. 


    ―Bri, lo digo en serio. 


    ―Y yo también. ―Se enfadó, enfrentándome con toda la ropa puesta―. No pienso hacer nada de eso. Yo tengo mi vida aquí, Alex, una vida que no te incluye. Tengo incluso novio. ¿Lo sabías? Y le estoy engañando contigo.


    Me estudió nada más decirlo. No había oído bien. ¿Novio? Durante un segundo me sobresalté. Conseguí recolocarme la máscara no sé ni cómo, porque lo que en realidad quería era formular mil preguntas. 


    ―Novio.


    ―Sí. Novio. 


    Me observó con rabia, pero también vi curiosidad. Le sorprendía que yo ignorara ese dato. Y, ¿por qué lo iba a saber? Briana se había convertido en un tema tabú en la granja. Necesitaba un momento para serenarme. Comencé a buscar mi ropa esparcida por el suelo y a vestirme sin dejar de dar vueltas y más vueltas al asunto. Briana tenía novio y me había convertido en el amante. Llevábamos tres meses acostándonos, y ninguna de esas veces me había ofrecido ese dato para que yo pudiera decidir si quería seguir formando parte de un triángulo. ¿Quién era esa mujer y dónde estaba Briana? Mi opinión de ella cambió radicalmente. Ella, que sabía lo que odiaba yo las mentiras, me había incluido en una. Me costó muchísimo esfuerzo no estallar. Y, si no lo hice, fue porque se trataba de ella. Briana. Tuve que repetírmelo varias veces. 


    Cuando terminé, la miré, sin poder disimular mi desprecio. 


    ―Realmente te has fabricado una nueva personalidad y una nueva vida, sí. Y esa nueva vida incluye no saber nada de mí; nada de la granja ni de la gente que tanto te quiso, ¿me equivoco?


    La vi respirar hondo, tratando de tranquilizarse, pero su piel había subido un tono.


    ―Alex, tú eres la granja ―explicó, despacio y con énfasis―. Tú me echaste de ella cuando lo único que yo quería era echar raíces allí, contigo. Decidiste por mí al negar mi decisión. Me mentiste a lo grande, y no solo hablo de cuando ya éramos pareja. Después, dos años de silencio, Alex. ¡Dos años! Y te acuerdas de mí ahora. Por supuesto que no quiero saber nada de ti. Por supuesto que nunca voy a volver. Todo lo que yo viví en esa granja fue una gran mentira. ―Avanzó hasta situarse con los brazos en jarras frente a mí. 


    Durante unos eternos segundos nos miramos a los ojos con el pulso agitado, como intentando descubrir a un nuevo ser que ya no es conocido. 


    ¿Es que no comprendía que esos dos años habían sido mi cortesía?, ¿que había permanecido en una especie de hibernación sin ella? La había buscado desde hacía seis meses, me había arrastrado por medio París, descuidando el resto de mi vida, por ella, ¿no le daba eso una pista? Y ella jugando a dos bandas. Un puto novio. ¿Quién era esta mujer y qué había sido de la chica de la que me enamoré?


    Tendría que haberlo dejado en ese momento. Pero soy un tipo que odia abandonar, no está en mi naturaleza.


    Me puse en movimiento de forma repentina. Lo mejor era irme de allí antes de cometer alguna locura como ponerme a suplicar. Avancé con paso mesurado hasta la puerta y puse la mano en el pomo antes de hablar sobre mi hombro.


    ―Te haré llegar las entradas. No me verás hasta entonces porque vuelo mañana para las entrevistas.


    Abrí la puerta y cerré a mi espalda al salir.


    Esa fue la última vez que nos vimos. Le hice llegar las entradas a la Gala de los Oscar junto con un billete de avión a Los Ángeles. Una vez allí, reservé una suite para dos. Briana no acudió a la gala y yo lo tomé como lo que era: una declaración de intenciones. Decidí que había llegado a mi tope. Que ella no me quería y que yo ya iba a dejar de arrastrarme. Me convencí, incluso, de que no era la misma mujer de la que me enamoré tres años atrás. Y que no merecía más esfuerzo por mi parte. 


    Yo había terminado con esa cima. Había terminado con Briana Price.
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    BRIANA


     


    ―Esa fue la última vez que nos vimos. La primera vez no se le ocurre más que meterme en un hotel como a una cualquiera y la última me da un ultimátum antes de desaparecer. Como ves, no lo hizo bien. 


    Vale. Tengo que dejar de culparlo. Tengo que empezar a asumir la responsabilidad de mis actos. Ni él me empujó a sus brazos ese día ni a los del Ópera hace tres años. Una vez fuera de la granja, podría haber elegido cualquier camino, pero opté por la plaza que me ofrecía la compañía. No pensé mucho más. Tampoco pensé más adelante, cuando reapareció de esa forma tan repentina que trastocó mi mundo. Ninguno de los dos pensó en las consecuencias cuando tuvimos sexo sin protección. En ninguno de ellos, y mira que han sido; muchos encuentros y muy seguidos que no se detuvieron hasta febrero de este año. En uno de estos últimos debí de quedarme embarazada. Sería vanidosa además de irresponsable suponer que la noticia no va a poner tan patas arriba su mundo como ha puesto el mío. 


    Dimitri vuelve a suspirar. Ya van unos cuantos.


    Dejo caer la cabeza y cierro los ojos, floja y somnolienta. Todo me pesa, todas las decisiones que nublan el horizonte de la que va a ser mi vida a partir de ahora. Al abrir dos rendijas veo que mi amigo se pone junto a la ventana. Ayer a esta misma hora pensaba que hoy por fin me sentiría liberada. A veces, yo misma soy mi peor enemigo. 


    De pronto se da la vuelta y, cruzado de brazos, me clava la mirada. 


    ―Tienes que decírselo. 


    Un suspiro lento sale de mi pecho. 


    ―Lo haré. 


    ―Briana. Alex no es Oliver. Alex nunca te perdonará no haberse enterado de inmediato ―me advierte.


    En eso tiene razón. Alex va a poner de vuelta y media el departamento de Île de France y en concreto la región de Chevreuse. Y da igual que no haya dado señales de vida desde hace dos meses debido a aquel estúpido ultimátum que no acaté. 


    Dimitri parece percatarse entonces de mi estado de casi inconsciencia, porque me aconseja que me acueste. Decido hacerle caso y dejarme conducir a la cama, donde caigo benditamente dormida de inmediato.


    [image: ]


    Despierto al día siguiente, bien entrada la mañana, sintiéndome peor. Las dudas se han ido enredando hasta emborronar un futuro que no logro discernir. Tampoco me siento con fuerzas para hacerlo. 


    Cierro los ojos y duermo, esperando el momento en que vendrá la claridad.


    Dos semanas después he de admitir que abandonarlo todo, incluso a mí misma, no es la solución, pero no lo puedo parar. 


    El despertador comienza a sonar en la mesita de noche, pero yo no me muevo. Dimitri no está. Mejor. Ya tenía los ojos abiertos, pero ahora fijo la mirada en el rayo de sol que entra por la ventana acariciando un cuadrado de suelo en el que flotan mil motas de polvo. Hace calor, a pesar de que es abril (¿o mayo, ya?), y siento el pijama pegado a mi piel. Debería limpiar un poco, recoger la ropa, la de Dimitri y la mía, que han formado distintos montones por cada rincón de la casa. Debería ventilar, para que así deje de apestar a miseria. Debería… pero no hago nada de eso porque estoy demasiado cansada. De modo que ahí me quedo, respirando fuerte contra la almohada. Mi mano se mueve para limpiarme la cara de las lágrimas incrustadas y cae de nuevo sobre la cama, pesada. El despertador deja de sonar y yo giro el cuello lentamente porque lo tengo entumecido, tratando de que no duela ninguna de las heridas (ni las viejas ni las nuevas), y me dejo caer en la nueva postura con un suspiro tembloroso. Dentro de una hora el despertador comenzará a sonar de nuevo, pero para entonces ya me habré levantado. Solo necesito un minuto más. Cinco minutos más. 
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    Una semana después.


     


    Es curioso el vacío que siento en las entrañas cuando la realidad es todo lo contario, como si un huracán acabara de arrasar mi vida y ahora solo veo escombros por todas partes. No sé por dónde empezar a arreglar. Si es posible reparar algo siquiera. Supongo que es así como se sienten las víctimas de un desastre natural: contemplando con impotencia los restos de su antigua vida sin saber por dónde empezar a levantarla de nuevo. Bloqueadas. Así que solo miro por la ventana a todas esas personas que caminan con un objetivo, envidiándolas, pero sintiéndome cada vez más alejada de ellos. Creo que Dimitri ha venido y se ha vuelto a ir. No lo tengo claro. El día a día es un borrón que pasa lento y desdibujado. 


    Siento que llevo siglos sumida en mis pensamientos cuando unos nudillos golpean la puerta. Me duelen los músculos al abandonar la postura junto a la ventana, señal de que llevo así más tiempo del que pensaba. En cuanto abro, Oliver me mira de arriba abajo. 


    ―¿Dónde estabas? Llevo un rato llamando. 


    ¿Sí? Pues acabo de oírlo ahora. 


    ―En el baño ―miento. Total, una más.


    ―¿Puedo pasar?


    ―Claro. 


    Oliver es un tema pendiente que había decidido aparcar, por eso me cuesta dejarle entrar. No quiero enfrentarme a él porque, en cuanto lo haga, la dirección sobre mi futuro será definitiva. 


    Una vez dentro, se toma un momento para mirar alrededor, haciéndome sensible por primera vez del desastre en el salón. Tres mantas arrugadas en el sofá, desayunos abandonados que nadie se molestó en retirar, mis jerséis mezclados con sudaderas de Dimitri y hasta calcetines sucios asomando bajo el sofá. La alfombra está arrugada en varios puntos, haciendo peligroso el tropezar con ella. Mi bolso permanece en el suelo todavía, abierto y con el dosier de la clínica sobresaliendo por una esquina. Debería recoger, pero carezco de las fuerzas necesarias. Me ducho a diario y hasta me cambio de ropa (Dimitri me obligó a ello hace dos días, o tres, ya no recuerdo), así que bastante hago. 


    Oliver no dice nada, se limita a comenzar a recogerlo todo en silencio tras pasar por la cocina. 


    ―Oli, no hace falta. En cuanto esté bien lo haré yo.


    ―No pasa nada. ¿Por qué no escoges una película? He pensado que es una buena manera de empezar de nuevo. También he traído comida del italiano que tanto te gusta, supongo que llevas días sin comer.


    Al mirar por la ventana descubro que ya es casi de noche. No me había dado cuenta. En lo que observo el atardecer, Oliver lo ha recogido todo. Me duele verlo así, tan solícito y amable, sin preguntar siquiera. Sin darme el toque de atención que sé que me merezco. Una cosa es no poder salir del agujero y otra no saber que estoy en él. Lo sé, soy consciente de que, como no espabile, este pequeño bajón puede mutar en algo grave. Y de los agujeros más hondos nadie sale sin ayuda. Necesito pegar un salto ahora que puedo por mí misma. Y esto empieza por el principio.


    Cojo una de las sudaderas de Dimitri y me la pongo antes de abrazarme el cuerpo para darme valor.


    ―Oli…


    Mi voz resuena en el pequeño salón. Su espalda se tensa un momento, pero enseguida retoma su tarea.


    ―¿Ya la tienes? ―pregunta sobre su hombro―. Mira, te dejo elegir…


    ―Oli… ―vuelvo a interrumpirle. Mi tono hace que se detenga con mi bolso en la mano, sin volverse. Al coger aire me noto el pecho encogido, pero es necesario. Tengo que dejar de arrastrarlos como a un ancla, tanto a él como a Dimitri, si no quiero hundirlos en el hoyo conmigo―. Oli, lo siento.


    Me tiembla la voz. La expresión torturada de sus ojos cuando se gira me pellizca el centro mismo del corazón. 


    ―No puedes dejarme.


    ―Lo siento.


    ―Vamos a vivir juntos ―insiste, acercándose a mí―. Solo tienes que recuperarte y volver a la compañía. Ahora estás triste, Briana, es normal que lo estés. Tú nunca habías parado y ahora que habías conseguido tu sueño te lo han arrebatado. Te sientes mal y sola. Tal vez tendría que haber estado más para ti, en lugar de darte el espacio que me pediste. Lo mejor sería irnos a vivir juntos de inmediato, así podré ayudarte.


    Distancia. Se está acercando demasiado a mí y sus palabras suenan a que me podría acomodar de nuevo.


    ―Oli… coge esa carpeta. Mírala, por favor. 


    Él observa mi bolso, que sostiene entre sus manos, como si no supiera cómo ha llegado ahí, pero obedece. No quiero ver la transformación que va a sufrir su rostro conforme lo lea, de modo que me sitúo de cara a la ventana de nuevo. Ni siquiera hay necesidad de explicaciones. Solo tiene que saber contar para entender que el hijo no es suyo. Desde que me estrené como primera bailarina en diciembre no hemos intimado. Mi excusa fue el estrés. Actuaba tres días a la semana. El resto, ensayaba a destajo de día y actuaba en los clubs por las noches. Lo que nunca le dije es que si disponía de algo de tiempo se lo llevaba Alex con sus apariciones intempestivas, que me dejaban totalmente descuadrada. Oliver nunca me echó en cara mi apatía. Ahora le estoy lanzando aquella cortesía a la cara. Por bueno, por considerado. 


    En el reflejo del cristal veo que ha dejado caer la carpeta y mira al vacío. 


    ―Como verás, no voy a volver al Ópera. Tampoco era mi sueño, si quieres saberlo.


    Aunque me sienta como si se hubiera roto uno. 


    ―¿Quién es el padre? ―pregunta, con una voz átona que nunca le había oído. 


    Respiro hondo. Sabía que haría esa pregunta. 


    ―Es mejor que no lo sepas, Oli. No quiero hacerte más daño.


    Clava sus ojos en los míos a través del cristal. 


    ―¿Dimitri?


    Me giro, cansada.


    ―No. ―Meneo la cabeza―. Por supuesto que no. 


    Hace un gesto al endurecer la mandíbula, como si hubiera preferido otra respuesta, lo que no entiendo bien. Luego, ladea la cabeza.


    ―Entonces no hace falta que me aclares nada más. Tú no eres de las que se va acostando con tíos por las esquinas, Briana. Para que tú me hayas engañado tiene que haber sido una fuerza mayor. Y yo conozco tu debilidad. Siempre lo ha sido. Supongo que reapareció y simplemente tomó lo que le dio la gana, aunque fuera de otro. Él es así, no respeta nada, ni siquiera a alguien de su familia. Ni siquiera unos votos matrimoniales. Seguro que te arrastró hasta un lugar oscuro y tú no tuviste otra opción. ¿Ocurrió así?


    ―Claro que no.


    No me puedo creer que me esté liberando de toda culpa. Da igual que él engañara a su mujer. Dos no hacen nada si uno no quiere. Y menos con Alex. A pesar de sus maneras, si algo tengo claro es que él hubiera respetado un «no». 


    Oliver no se lo cree. 


    ―No mientas. Te lo veo en la cara. ¿Sabes qué? Te voy a contar algo: sabía que estabas con mi primo aquel día que te cogí la mano y me declaré en el sofá de la granja. ¿Sabes cuándo? Tú estabas mirando un vídeo de ballet en el salón y no me hacías caso. 


    ―Pero… me estás hablando de hace más de tres años ―recuerdo. 


    ―Exacto. Te pregunté por qué no tenías novio y no me sacaste de mi error. Aproveché que estabas dolida porque mi primo se había ido a escalar sin avisar. Eso tendría que haberte dado una pista de cómo iba a ser una relación con él, por cierto. Tú lo esperabas; él no espera a nadie. Me declaré, pero ni me escuchaste, porque enseguida llegó él. ―De pronto, los recuerdos de ese día comienzan a llegar. La molestia que me causó que se sentara conmigo porque Alex lo ocupaba todo. Destrabar mi mano de la suya para ir en su busca. Estar más pendiente de la cancela que de las palabras que me dirigía. La imagen de la zapatilla de ballet que lleva tatuada en el interior del brazo aparece en mi mente, haciéndome dudar y tremendamente consciente de algo: este chico me quiere. Me quiere muchísimo más de lo que nunca podré quererlo yo y, por supuesto, más de lo que yo le he dado. Sus siguientes palabras y la manera en que me mira me lo confirman―. Bri, me gustaste desde el primer día que nos presentó Marcus. El día que me enteré de que tú eras la protegida de mi primo, después de lo ocurrido en el Bailey’s, pedí a mi tía un lugar en la granja para tener la oportunidad de conocerte mejor. Te quiero desde hace muchísimo tiempo, de una manera que él nunca podrá hacerlo. 


    Tiene razón. Y, sin embargo…


    ―No puedo evitarlo. 


    Se me ha escapado, pero es la verdad. Yo, a Alex, lo quiero de una manera que nunca se irá. Ese tipo de amor llegó un día para no irse jamás. Como una condena de por vida. ¿Cuánto dominio posee de nosotros el primer amor? Admito que es real, porque aún lo siento, vivo y furioso, como el primer día y cada vez más adentro, como si estos dos años en barbecho le hubieran sentado bien; como si hubiera echado raíces, propagándose por el interior de mis costillas y órganos hasta rodearme el corazón. Así es mi amor por Alex. Lo quise cuando lo supe y antes de saberlo. Intuyo que ya lo sentí aquella primera vez que lo vi a contraluz, con la cara alzada hacia el chorro de agua para limpiarse el sudor. ¿Cuándo se evaporan esos recuerdos y dan lugar a sentimientos más maduros? ¿En qué momento pierden su llama y ya no te queman el pecho al pensar en él? 


    La angustia de mis pensamientos debe de reflejarse en mi rostro, porque Oliver me abraza y yo me aferro a él, a pesar de que parece hacerlo contra su voluntad.


    ―Te va a destrozar. Y entonces, tal vez, yo no esté ahí para recoger los pedazos.
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    ―Briana, tienes visita.


    La voz lejana de Dimitri me despierta. Lo último que recuerdo antes de que se me cerraran los ojos es que se iba. Ya ha vuelto. Y lo único que yo he hecho ha sido dormir. Me incorporo en la cama lentamente, sintiendo que el corazón efectúa un esfuerzo titánico por no explotar dentro de mi pecho por el sobreesfuerzo. Y pensar que soy bailarina; era bailarina. Ahora no soy nada. 


    Escucho los pasos de Dimitri por el pasillo y, antes de que aparezca por la puerta, solo me da tiempo a pasarme las manos por los ojos para quitarme las legañas. El pelo tendrá que esperar. Durante un segundo la vergüenza me invade y me trata de impulsar hasta el baño para cerrar la puerta con pestillo, pero al momento me abandona y vuelvo a encorvarme. Todo me supone demasiado esfuerzo.


    ―Briana, tienes visita ―repite Dimitri, entrando por la puerta. 


    No se sorprende al verme en pijama, solo avanza con esas zancadas propias de un bailarín y abre las dos hojas de la ventana. El frío exterior penetra y me provoca piel de gallina por todo el cuerpo. Solo entonces, con este despertar brusco de los sentidos, la conversación con Oliver emerge de entre el caos de mis pensamientos. 


    ―Dim, hemos roto. 


    Mi amigo deja de recoger para centrarse en mí, aunque, cosa extraña, no se sorprende.


    ―¿Cuándo?


    ―El viernes. ―Hace tres días, tras los cuales me he dedicado a hibernar para no enfrentarme a lo que he hecho. Que Dimitri no haya parado por casa ha permitido a mi autocompasión campar a sus anchas―. No se merecía lo que le he hecho.


    ―Estoy de acuerdo, pero lo hecho, hecho está. De nada sirve lamentarse. Oliver lo superará. ¿Tú estás bien?


    Me da un apretón en la mano que no consigue devolverme el calor.


    ―Me dijo que me quería. Que llegó a la granja sabiendo quién era yo.


    ―Lo sé. Creo que la única que no lo veía eras tú.


    ―¿El qué? 


    ―Que ese chico te quiere demasiado. Tanto como para cambiarse a sí mismo por ti.


    ―Creía que Oliver no te gustaba. Lo llamabas Capullo-Twist.


    ―No me han gustado algunos de sus actos, pero de manera global, he de reconocer que lo ha compensado. 


    Vaya. La primera noticia. Me paso las manos por la cara y suspiro en su interior.


    ―Dim, dime que no estoy cometiendo un error. 


    ―Por supuesto que no. Hay gente que puede vivir en blanco y negro y ser feliz, pero tú ya has probado el color. No eres de las que viven a ciegas, eres demasiado pasional para ello. Como yo. 


    ¿Qué hago, entonces? No verbalizo la pregunta. No estoy preparada para hallar la respuesta, básicamente, porque no sabría qué hacer con ella en mis manos. Dimitri ha vuelto a ordenarlo todo, dejándome confundida. Solo entonces capto el mensaje inicial.


    ―¿Una visita? ―repito, teniendo que aclararme dos veces la garganta. Apoyo ambas manos sobre el colchón para sostenerme cuando una premonición repentina me atora los pulmones―. No habrás sido capaz de… 


    ―Kitri ―me interrumpe. Se agacha frente a mí y apoya las manos en mis rodillas para mirarme a los ojos. Los suyos son verdes y los míos azules, y juntos formaban la mezcla perfecta. Formaban. En pasado―, tú estás deprimida y necesitas ayuda. A mí no me haces caso, así que hemos pedido ayuda.


    ―No estoy deprimida.


    ―Sí. Lo estás. ―Se pone de pie y comienza a pasear, nervioso, mientras habla―. Llevas casi cuatro semanas así, ocupando mi cama día sí y noche también, y yo no sé cómo recuperarte. No te cambias de pijama. Te duchas cuando te obligo. No comes nada de lo que cocino. Y yo estoy a tope, Kitri, lo sabes. Me gustaría ayudarte, te juro que solo quiero ayudarte. Tú eres mi otra mitad, lo sabes, entraste en mi vida por la puerta grande y no te voy a permitir salir nunca, pero verte así me rompe por dentro. No sé qué hacer. Por eso he sabido pedir ayuda, es de sabios, ¿no? Eso dicen. Y yo no soy el más sabio del mundo, solo sé bailar y sostenerte en el aire para que brilles. No te enfades conmigo, por favor. Sabes que te quiero.


    ―No me enfado contigo ―le prometo, poniéndome de pie y arrastrándolo conmigo para abrazarlo por la cintura. Para sostenerme; para sostenerlo. Es lo que mejor sabemos hacer: sostenernos. En el escenario y fuera de él. En lugar de apartarse, me abraza, a pesar de que debo de oler a perro mojado, muerto y enterrado. Que no me enfade con él. ¿Cómo podría hacerlo?


    Entramos al Ópera por separado, como el resto de bailarines. Pero en cuanto nos juntaron a modo de prueba ya no se atrevieron a separarnos. Dijeron que nos comunicábamos sin palabras; que formábamos una pareja «divina» y que nos captábamos a la primera sin necesidad de ensayo. Si él quería mi punta ahí, yo la ponía; si yo necesitaba pasar al siguiente movimiento porque me caía al final de la pirueta, él sabía pararlo. Ni todo el hielo que aquel ascenso arrojó sobre mí consiguió anular eso, nuestra conexión. Somos uña y carne. Uno solo. 


    Me despego de él y lo miro a los ojos con cariño.


    ―Y dime, ¿a quién se te ha ocurrido llamar?


    ―En realidad, ha sido Oliver. No te enfades, por favor. 


    ―No me voy a enfadar.


    Trato de mostrarme contenta, como si no me estuviera costando la poca energía que poseo mostrarme optimista por él. Porque solo existe una persona que haya sido capaz de sacarme de una situación similar. Hace seis años caí en una profunda depresión de la que me salvó… él. Él y su temperamento que no admite réplicas ni oposición. Como diría su tía, consiguió sacarme del pozo con un par de cojones. Pero ahora no vendrá. No quiero que venga. Esto no es una llamada de auxilio, esto es el fin de una era y solo tengo que pasar el luto. Dimitri no lo entiende, que solo necesito tiempo, pero tampoco me importa que lo entienda. Con saberlo yo es más que suficiente.


    Antes de que le dé tiempo a contestar, unos pasos sonoros retumban por el pasillo y la última persona a la que quería ver penetra en la habitación. Me hago pequeña bajo su escrutinio, más aún cuando ladea la cabeza posando los ojos en la leonera que es la habitación sin alterar la expresión. Toda su devastadora presencia destila un desprecio que llega hasta mí. Cuando termina su registro fija sus ojos duros en los míos.


    ―Vístete, por favor. Os espero en el salón. Puedes tomarte el tiempo que necesites, no pienso irme hasta que hablemos.


     


    

  


  
    13

  


  
    ALEX


     


    Hay días en que te despiertas pensando que va a ser uno más. Lo ejecutas todo de la misma exacta manera: el olor de la espuma de afeitar, el golpeteo del agua en el suelo de la ducha, la toalla humedecida que hay que lavar de una vez. Se te cae el café molido al suelo. «Tengo que decirle a François que cambie de marca. Y de cafetera». Le doy un golpe para que termine de caer el chorro en la taza y me lo bebo de pie, mirando la callejuela empapada al otro lado de la ventana. La tormenta de la noche pasada ha amainado y ahora solo cae una fina cortina de lluvia. Recojo el despacho para que parezca un despacho y no una habitación improvisada. Me he quedado embobado mirando el ordenador, por eso me sobresalto cuando golpean al cristal desde el exterior. Todavía estamos cerrados. Ni siquiera ha llegado François, y seguramente sea una urgencia para él, pero, aun así, salgo a ver. Como sea madame Roche con su cuervo disecado de nuevo, lo trato. Juro que lo pongo sobre la camilla y le anestesio a la mascota hasta que el polvo de bórax utilizado en taxidermia se le derrita. 


    A punto de abrir con mala leche, me detengo al encontrarme frente a frente con Oliver.


    Oliver. 


    Otro que abandonó mi casa sin dejar ni un gracias escrito en la mesilla antes de partir. De un día para otro se mudaba a París. Sé que mi tía tuvo algo que ver porque los escuché discutir. Oliver y Pauline no discuten; esos somos ella y yo. Oliver y Pauline son la tía y el sobrino ideales ―a pesar de no ser ni su tía ella ni su sobrino él―, así que a todos nos pilló por sorpresa. No me quise meter, pero me sorprendió que Oliver no recurriera a mí. Él sabía que yo nunca le hubiera negado un techo, que esa era ya su casa. Pero no solo no lo pidió, sino que se largó sin despedirse siquiera. De la noche a la mañana.


    De la misma manera que ha vuelto. 


    A no ser que se acabe de comprar una iguana, no sé qué hace aquí. 


    Me da mucha pereza abrir la puerta, pero tampoco lo puedo dejar en la acera, recibiendo la lluvia. Cuando me ve dudar, eleva las cejas. Giro la llave y doy media vuelta, sabiendo que abrirá y me seguirá. Me meto en el despacho y espero a que pase para cerrar la puerta, despeinándome el pelo todavía húmedo. En cuanto está dentro, lo mira todo con curiosidad, pero no dice nada. Tampoco cuando me acerco al ordenador y lo apago, a pesar de que sé que lo ha visto: el último vídeo de Briana Price y Dimitri Sava sobre el escenario, colgado por él en Instagram y en pausa, tal como lo dejé ayer antes de que el sueño me venciera, por fin. No me avergüenza confesar que me he hecho adicto a su cuenta, mientras que la mía la gestiona otra persona. 


    ―Te invitaría a sentarte en el sofá, pero no me gusta apoyar la cara en los traseros ajenos, así que usa la silla, por favor.


    Una cosa es que le permita entrar y otra muy distinta es que vaya a ser cortés. En lugar de continuar mi guerra, hace lo último que esperaba: nombrarla a ella.


    ―Briana necesita tu ayuda. 


    Y nada más y nada menos que para pedir mi ayuda. Hay que joderse. 


    Han transcurrido tres meses desde la gala a la que Briana no asistió. Tres meses tratando de encajar la decepción de su ausencia. Tres meses durante los cuales he luchado, cada día, por olvidarla, por sacarla de mi sistema.


    Para que vuelva a mi vida de esta manera. 


    Estudio a mi primo, que permanece de pie con las manos en los bolsillos.


    Me hace gracia que haya ido así, tan al grano. Y me revienta. Me revienta que sea él quien me la esté pidiendo cuando ella no ha dado señales de necesitarla, y mira que tuvo ocasiones. Claro que él no lo sabe. 


    Me acerco al cacharro que hace café y lo enciendo de nuevo, previendo que la conversación se me va a atragantar. Ya lo está haciendo. Qué puta pena que sea demasiado pronto para beber alcohol.


    ―¿Por qué no la ayudas tú, si tan amigos sois? ―Para mí es una sorpresa descubrirlo. Oliver y yo solo hablamos una vez de Briana, para contarle mis planes de esperarla. Después, no la volvimos a nombrar. No hubo acuerdo hablado, simplemente él no volvió a preguntarme y yo tampoco soy de airear mis penas.


    ―A nosotros no nos lo permite, ni a Dimitri ni a mí, por eso estoy aquí. Alex, ¿sabes por qué me fui? ―Pues estaría bien saberlo. No el motivo, sino las maneras, sin despedirse, sin pedir ayuda. Nuestra relación no ha sido la de dos hermanos cercanos, pero me gusta pensar que él nunca me dejaría en la estacada si lo necesitara. Después de tantos meses de silencio, empiezo a dudarlo. Es como si él también hubiera hecho borrón y cuenta nueva. «No, espera a que me tome otro café, cincuenta cafés, antes de continuar», quiero rogarle. Pero me callo. Y el que calla, otorga―. Llevaba mucho tiempo detrás de una chica y, por fin, empecé a salir con ella. En realidad, ya la conocía, pero hasta entonces no había llegado mi oportunidad. A Pauline no le gustó, por eso discutimos. Tenía la absurda idea de que la chica en cuestión pertenece a otro. Me dio a elegir: la granja o la chica. Como comprenderás, la elegí a ella. 


    Sé a dónde conduce esta conversación y no quiero saber más. Oliver prosigue, cómo no. Está visto que hoy no es mi día de suerte. 


    ―La elegí cuando su vida se desmoronó por tercera vez, permaneciendo de pie. Me admiró su fortaleza. Pero ya antes de eso la había elegido al venir a la granja tras mi lesión. Llevo eligiéndola desde hace años, cuando en una de mis visitas a Pauline la vi jugando con Voldemort y contestando a Jonás como si lo comprendiera todo. Que fuera amiga de Marcus fue un golpe de suerte. 


    Quiero beber de la mierda de café que ha caído en mis manos, sabiendo que cualquier sabor será mejor que el que tengo ahora mismo en la boca. 


    Me tranquilizo, a pesar de que algo fuerte y peligroso quiere abrirse camino en mis entrañas. Lo noto y lo calmo. Pero es que…


    Mi primo y Briana.


    Mi puto primo y Briana. 


    Me digo que ella rehízo su vida igual que yo rehíce la mía. No hay reproche ahí; no puede haberlo. Ahora ya sé por qué el cabrón se fue sin decir nada, con el rabo entre las piernas. Hijo de puta. Así que él es el puto novio del que me habló. Y yo albergando la esperanza de que fuera un farol. 


    Agito la cabeza como si así pudiera librarme de esos pensamientos. 


    ―¿Desde cuándo?


    Sabe a lo que me refiero.


    ―Llevamos juntos un año, desde que se enteró de tu boda con Ingrid. Íbamos a irnos a vivir al piso de mi padre en París, pero ahora ya no.


    ―Debo suponer que ya no estáis juntos, entonces.


    No se me escapa el dolor velado en sus ojos cuando me mira. De inmediato la aparta. 


    ―Supones bien.  Ella… necesita regresar a la granja, necesita un cambio. Te necesita a ti.


    La última vez que la vi no necesitaba absolutamente nada de mí. Bueno, sí, una sola cosa. Por un momento me siento tentado de lanzárselo a la cara, lo que su novia quiere de mí, pero me contengo. Porque en el fondo yo, a Oliver, lo aprecio. A pesar de mí mismo. 


    Le doy la espalda al situarme frente a la ventana. 


    ―A la granja no puede ir. Está Ingrid. 


    ―Cae, Alex. Cae en picado y ni Dimitri ni yo podemos ayudarla. No nos lo permite. 


    ―Lo superará. Es fuerte. ―Tiene que hacerlo, porque yo no pienso acudir. Esta vez, no. No después de que me dejara tirado en la puta gala de los Oscar junto a un asiento vacío. 


    ―Briana necesita tu ayuda. ―Repite la frase con la que llegó―. Sé que harás lo correcto.


    Solo el suave clic de la puerta me avisa de que estoy solo. Y el borrón de su cuerpo al pasar frente a la ventana. Mucho tiempo después sigo con la vista clavada en el cristal, sin ver nada. El pulso, que noto golpear con más fuerza de la habitual, no se normaliza. Al contrario. Empieza a hacer cosas arrítmicas y sin sentido conforme mi cabeza da vueltas y más vueltas a lo mismo. 


    Briana Price ya no es mi asunto. La Briana que yo conocí y de la que me enamoré no existe. He tardado tiempo en darme cuenta de ello. Casi tres años idealizándola, esperándola, queriéndola a través de una distancia que no es física, sino temporal. Luego, cuando ya no pude esperar más, pasé ocho meses buscando en esa mujer un atisbo de la Briana de mis recuerdos, sin hallarla. 


    Nunca he esperado tanto por nadie, pero el tiempo me ha dado la razón: casi tres años tirados a la basura. No voy a desperdiciar ni un día más. 


    [image: ]


    La lluvia choca con el asfalto cuando abro la puerta de la clínica con un movimiento brusco, las llaves en la mano, y la cazadora en la otra. Me encuentro con François, que entraba. 


    ―Ey. Buenos días a ti también. 


    ―Urgencia. Cancela mis citas de hoy, por favor. 


    Noto el bofetón de agua en la cara mientras camino bajo el aguacero. Giro la esquina y activo la apertura automática de mi coche, que se enciende con un parpadeo. Abro la puerta, pero antes de sentarme descubro a Oliver dos coches más adelante, en la acera de enfrente, sentado y con el motor apagado. El cabrón me estaba esperando, sabía que voy a ir porque Briana es mi maldito punto débil. Oliver asiente a través del retrovisor en señal de reconocimiento, pero no se lo devuelvo. Hasta que no la vea con mis propios ojos, yo no me creo nada. 


    [image: ]


    Oliver tenía razón: Briana pende de un hilo. 


    En cuanto vuelvo al diminuto salón del apartamento de Dimitri me acerco a la ventana y la abro, respirando hondo con las manos sobre el alféizar. Me viene bien este tiempo para controlar mi primer impulso, que es gritarles a los dos (a Dimitri y a Oliver) por no haberme avisado antes. ¿A quién cojones se le ha ocurrido que Briana podía estar metida en arenas movedizas y todos podían seguir con sus vidas solo porque ella no grita? Está gritando, ¿es que no lo oyen? Yo la oigo. Lo hago en estéreo. Y las porquerías que han salido por su boca acerca de Oliver mientras escuchaba desde el salón. Si algo bueno tiene que el piso sea minúsculo es que he comprendido que, a pesar de que se esforzó, no siente nada por él. No sé cómo me siento respecto a eso. 


    ―Se está duchando. 


    La voz de Dimitri me hace girarme con las manos metidas hasta las raíces del pelo. 


    ―Tendrías que haberme avisado. Tendrías que haberme avisado antes, joder.


    ―Brant ―ver la manera en que cae sobre el sofá y se encorva me detiene para escucharlo―, he permanecido a su lado intentando ayudarla, te lo juro. Ha sido difícil luchar contra decisiones que ni ella misma tenía claras, oponiéndome a sus deseos incluso. Pero no puedo llegar más allá. Hay una barrera que nadie puede traspasar. Ya colocó su muro hace tres años, pero era de hielo. Poco a poco se fue quebrando con el calor humano y el de los focos, pero este muro es distinto. Este es un vacío de pena que me da miedo. Pienso en su padre y…


    ―Ni lo digas.


    Se frota los ojos con fuerza.


    ―No lo digo. No lo digo, putain. Lo siento. A veces se me va la cabeza. Han sido muchos meses y estoy preocupado. He intentado ser tú, sin conseguirlo. 


    Se deja caer sobre el respaldo con los ojos cerrados. No puedo hacer frente al brutal significado de su última frase. Tener ante mí a un Dimitri tan derrumbado es un toque de atención más certero que cualquier palabra de Oliver. 


    ―¿Meses? 


    Necesito entender qué ocurrió después de la última vez que nos vimos. Ella estaba bien, tanto, que decidió echarme de su vida para siempre. Tal vez se arrepiente tanto como yo. Por un momento la esperanza de ese pensamiento me hace flaquear, pero me fuerzo a volver en mí. No. No necesito entender nada. Yo le di un ultimátum y ella lo rechazó. Punto.


    Antes de que Dimitri consiga contestar, Briana aparece en el salón. Su gesto es de total desinterés al aproximarse a la ventana y sentarse con medio cuerpo girado al exterior, como si lo que la rodea no fuera con ella. No lo entiendo. La última vez que la vi, ella llevaba el mando de su vida, tomaba decisiones. Hace meses conocía su calendario diario y puedo asegurar que buscar momentos para cuadrarme en sus horarios era hacer malabares sobre una cuerda floja. 


    La chica que tengo delante no parece la misma. Se ha duchado y puesto ropa limpia (unos pantalones anchos y una camiseta del Ópera), pero no pidas más. Con la cara lavada, blanquísima, y las ojeras, se parece demasiado a aquella niña que llegó rota a la granja hace siete años. 


    El pinchazo que siento al verla así, tan pequeña, vulnerable y semejante a la Briana de la que me enamoré, me pilla desprevenido. Sin ser plenamente consciente de ello mi mente ya ha empezado a trazar un plan: Briana va a regresar a la granja, aunque sea a la fuerza. Y ese es el cambio del que hablaba al principio, cuando te levantas como cualquier día, pero una sola decisión cambia todo tu futuro. Pues acabo de tomarla. Pero tampoco puedo llegar y exigir (sobre todo teniendo en cuenta la historia que acarreamos). 


    Continúo estudiándola cuando ladea levemente la cabeza hacia el sofá.


    ―Dim… ―suplica. 


    Él comprende al instante, lo que pone de manifiesto lo bien que se conocen.


    ―Descafeinado ―le advierte. 


    Ella lo acepta, aliviada.


    ―Gracias. 


    Dimitri se mete en la cocina tras ofrecerme uno a mí, que rechazo. Un rato después, Briana todavía no ha movido un músculo del rostro. Dudo mucho que esté contemplando la calle con esos ojos vacíos, y me veo reteniendo el impulso de zarandearla y exigir que vuelva a ser ella.


    ―¿Qué te ha pasado? ―pregunto cuando Dimitri vuelve con una taza de café y la deposita en el poyete, delante de ella. Lo ha acompañado de dos galletas que empieza a comer. Al menos no ha perdido el apetito. 


    Briana regresa su atención al salón mirándome con el ceño fruncido, pero Dimitri se le adelanta.


    ―Lesión de rodilla, sufrió una torcedura y cayó mal. Tiene aproximadamente para seis meses y…


    ―No ―lo frena Briana. Se me estaba empezando a revolver el estómago al presentir la mentira de Dimitri. Afortunadamente, ese «no» tajante de Briana aplaca todos mis temores―. No estoy lesionada. Me han echado por otros motivos, que prefiero guardarme por ahora.


    Creo que mi suspiro de alivio es perfectamente audible. Porque una cosa es dar un hecho por sentado (intuyo que Briana creía que yo sabía sobre su relación con Oliver) y otra muy distinta que te mientan. Ver que la sinceridad entre nosotros todavía es un requisito me reafirma en la idea de que estoy haciendo bien al estar aquí, situándome en primera línea de su duelo, aunque no sepa la causa. Puedo vivir sin la causa. Por ahora. 


    ―Esos motivos ―tanteo―, ¿son lo que han hecho que estés así?


    Porque existe una diferencia abismal entre una depresión y gestionar un duelo. La primera no tiene causa y la segunda, sí. Desgraciadamente, sé de lo que hablo. Ingrid es la primera. Briana espero (ruego) que sea la segunda.


    Cuando asiente, vuelvo a suspirar, esta vez para mí mismo. Sé que he dicho que necesitaba un plan para esto, pero mi propia impaciencia me gana, sobre todo ahora que lo tengo mucho más claro. Por mucho que me haya prometido alejarla de mí, nunca he dejado a nadie en la estacada. Y es demasiado evidente que Briana necesita ayuda. 


    ―¿Cuánto tiempo tienes fuera de la compañía?


    ―No lo sé. Cuatro meses, cinco meses, un año. Depende de lo que diga el médico.


    Me está dando largas. Lo veo en la manera en que Dimitri le clava la mirada para apartarla de inmediato. No pasa nada. Voy a tener tiempo para ahondar en el asunto. 


    Carraspeo para atraer la atención de ambos.


    ―Visto lo visto, lo más sensato sería que vengas a casa, a la granja. ―Aunque ya no es una granja, pero fue una de las cosas que no quiso escuchar y este no es el mejor momento para tentar la suerte―. Cuanto más te alejes del problema, mejor. Allí tendrás paz y tranquilidad, nadie te molestará, y podrás tomarte ese tiempo para reflexion…


    ―Vale. 


    Me sorprende tanto que haya aceptado que no atino a seguir. Sobre todo, porque he interceptado un cruce de miradas significativo que no he conseguido descifrar cuando he pronunciado «alejarse del problema». 


    ―¿No vas a negarte? ―La observo. Su aire ausente ha sido sustituido por la chica decidida que una vez conocí.


    ―No. Yo también quiero recuperarme. Aunque no lo creas, no planeé esto, sentirme así. Además, molesto a Dimitri. En la granja podré desaparecer de nuevo.


    Se enzarzan en una discusión sobre quién molesta a quién en la que no intervengo, porque ya tengo lo que quería: Briana en la granja. Solo hasta que se recupere, me obligo a apuntar.


    Y si piensa que le voy a permitir desaparecer es que se le ha olvidado cómo hago yo las cosas.
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    BRIANA


     


    No podía mentirle. A él, no. Por mucho que la situación en la que me encuentro sea por su culpa, cuando un niño ha vivido rodeado de las mentiras compulsivas de su padre y ves lo que le han marcado, te es imposible soltarle una mentira a la cara y seguir tu camino.


    Además, tengo que dejar de responsabilizarlo. Tal vez mi estado anímico no sea el mejor, pero la disolución total de la ira ha dado paso a la coherencia: ninguno de los dos tomó precauciones. Ambos somos culpables y juntos tendremos que buscar una solución. Soy muy consciente del gran problema que supone su matrimonio con Ingrid (y que la haya engañado conmigo, relegándome a un lugar en esta historia que no me gusta nada), pero no puedo con todo de golpe. 


    Por lo pronto, he tomado la decisión que considero más acertada. Con la cabeza. Voy a regresar a la granja, solo allí conseguiré salir de este estado de hibernación que me tiene atrapada; que actúa como un agujero negro, aspirando todas mis ilusiones y dejándome envuelta en mis miedos. Es lo que pasa cuando no te ves capaz de asimilar los cambios a tu alrededor. Sé que en la granja estaré bien. Además, una vez allí, podré allanar el camino para darle la noticia del embarazo, aunque no será de inmediato. 


    Llegué a un trato con Alex: regresaría a la granja, pero a mi manera y cuando yo considerara. Y sola. Es un proceso que he de afrontar como primer paso para salir del círculo vicioso de la autocompasión. Él aceptó y sé que me respetará. 
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    Una semana después todavía no me he movido. Ropa limpia espera sobre la cama y mi maleta rosa está hecha y espera junto a la puerta, lista para echar a rodar, pero cuando voy a dar el paso… no puedo. Es como si una gran barrera hecha de incertidumbre se hubiera instalado al otro lado de esa puerta. 


    Juro que me he levantado con energía, convencida de que hoy sería el día, pero cada vez que pienso en la granja el miedo gana la partida y, simplemente, no puedo.  
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    Los nudillos están a punto de derribar la puerta del piso de Dimitri. Su ímpetu, al que se une el rugido de mi nombre en el rellano, no me permite recrearme en la habitual angustia de mi despertar. Maldiciendo, aparto la colcha y camino descalza hasta la puerta. No abrir no es una opción: si Alex quiere entrar, entrará, aunque tenga que echarla abajo. Aunque tenga que escalar la fachada y romper la ventana. Lo hago por mi amigo, que conste, que no se merece pagar nuestros desperfectos. En cuanto abro la puerta lo encuentro de pie, con el puño listo para una nueva tanda de golpes, achicando el marco de la puerta con su envergadura y matándome con los dos puñales negros de sus ojos. Su expresión criminal muta al contemplarme. No sé lo que ve, seguramente mi pelo enredado y el pijama puesto del revés. Ambas cosas gritan a las claras lo que estaba haciendo a las once de la mañana, pero la realidad es que siento alivio. 


    Alex viene a ayudarme. Otra cosa es que se lo ponga fácil. 


    ―Todavía no estoy lista.


    Su expresión, que se había dulcificado, se vuelve determinada. Solo pronuncia una palabra en respuesta:


    ―Ducha.  


    Trago saliva para darle la negativa más suave pero contundente que se me ocurra. Ni siquiera tengo tiempo de quejarme antes de que me alce entre sus brazos y recorra el pasillo en dirección al baño. 


    ―¿Qué… qué haces? ―inquiero con un hilo de voz.


    ―Te vienes a la granja. 


    ―Brant. Bájame. 


    Se detiene y obedece mi orden: me mete en el interior de la bañera antes de cruzarse de brazos.


    ―Para ir a la granja hay que lavarse antes. No queremos que nos arresten por contaminación del medio ambiente con tu olor corporal, ¿no?


    Abro la boca y la cierro, tan sorprendida que ni siquiera hago amago de salir de la bañera. Ni siquiera cuando abre el grifo. Chillo. 


    Será…


    ―¡Llevo el pijama puesto!


    ―Mejor. No sé cuál de los dos necesita el lavado con más urgencia. 


    Tenemos una discusión encarnizada en la que yo prometo que me lavaré si él sale del cuarto de baño y él continúa obcecado en revisar todo el proceso. Agotada, termino por suplicar.


    ―Alex, venga, me estoy congelando. Sal de aquí para que pueda desnudarme.


    ―Te he visto mil veces desnuda. 


    «Pero no embarazada». 


    Al final, obedece mis súplicas. 


    ―Estarás bien, ¿no, Briana? Ya sabes, no te quedarás dormida en la bañera ni nada de eso. 


    Lo miro, extrañada por su grado de preocupación. Ahí estoy, tirada de cualquier manera en la bañera, pijama incluido, con el agua chorreando sobre mi cabeza y el pelo cubriéndome la cara. Me aparto varios mechones empapados y escupo un poco de agua. Así puedo mirarlo y darme cuenta de la expresión torturada en sus ojos. ¿Qué narices le pasa? Lo veo meterse los dedos entre las raíces del pelo y apretar los mechones, que se le quedan tiesos cuando me mira con súplica.


    ―¿Una tontería como meterte en la bañera conmigo y devolvértela? Qué lástima tu ropita elegante. ―Hago alusión a los pantalones y la camisa de vestir, todo blanco. Tanto el pelo como la barbita recortada contrastan con la camisa, que lleva arremangada en los codos dejando al descubierto los fuertes antebrazos. Aparto la vista para dejar de recrearme―. Si no quieres terminar mojado… ¡largo de aquí!


    ―Voy a estar al otro lado de la puerta ―me amenaza con un dedo―, y te haré preguntas. Si tardas más de dos segundos en contestar, entro.


    De pronto, lo comprendo. Se cree que soy mi padre. Increíble. No puedo evitar que su preocupación toque una fibra sensible dentro de mí, aunque su absurda presunción duela. 


    ―No te preocupes, cantaré como un jilguero con tal de que te largues y me dejes quitarme la mugre.


    ―Si necesitas ayuda, pídela.


    ¿Está siendo gracioso?


    ―Ja, ja.


    Le lanzo un chorro de agua y él sale del baño mordiéndose una uña. Comienzo a enjabonarme con un brío que se me va agotando conforme el vértigo llega. Estoy a punto de regresar a una vida que creía olvidada, y temo lo que los recuerdos pueden hacer estallar en mí. Se estaba bien sin sentir y sé que, en la granja, y con él, todo va a regresar multiplicado. Pero si soy sincera… la capa de hielo, fina y quebradiza, de estos tres años, desapareció por completo hace tres meses, cuando me supe embarazada. Y mis míseros intentos posteriores por mantenerla no han sido rival para el calor que desprende la cosa que llevo dentro. 


    Un bebé. 


    Dios…


    Arrodillarse en el agua y dejar que las lágrimas resbalen como hago siempre sienta bien, pero entonces me llega un rugido de Alex a través de la puerta diciendo que no escucha al ruiseñor, y en cuanto me pongo a cantar el himno del Olympique de Marseille para hacerle rabiar ya no pienso en nada más. 
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    ―Tengo que pasar antes por un sitio ―le advierto al caminar por la acera en dirección a su coche. Yo prolijamente vestida y él acarreando mi maleta sin aparente intención de lanzarla al primer contenedor que encuentre. Sé que la odia desde el primer día que me vio aparecer con ella. Alguna vez he pensado sustituirla, pero no quiero privarme de la satisfacción de ver su mueca de fastidio siempre que la mira.


    Increíblemente, no discute. 


    ―Considérame tu chofer por hoy.


    Me sorprende que se muestre tan conciliador, pero es lo que necesito en este momento. Tampoco se opone cuando le doy la dirección del Palais Garnier y yo no me opongo a que me acompañe después de aparcar, trasladando la maleta cuando se lo pido sin hacer preguntas. Parece que ambos estamos de acuerdo en pasar por esto de la forma más pacífica posible, a pesar del desbaratado comienzo en la ducha. Nos estamos tanteando. A pesar de nuestros encuentros fortuitos, no nos conocemos. Yo he cambiado; él ha cambiado. Y ahora nos estamos (re)conociendo. De ahí las miradas de reojo que nos pillamos de vez en cuando al caminar hombro con hombro. A veces nuestros nudillos se rozan.


    En cuanto llegamos a la puerta lateral del teatro encontramos al conserje hablando con el bombero de turno. Conozco al primero, un señor mayor que me ha pedido autógrafos para toda su familia, por eso no me cuestiona cuando le explico que vamos a entrar un minuto. Tampoco muero de vergüenza al reconocer al bombero de guardia al que hicimos correr al colarnos en el Collar de Perlas, hace cinco meses, porque mi interior todavía permanece amortiguado. Alex no lo reconoce, por eso continúa por el pasillo cediéndome el paso. 


    En cuanto alcanzo el camerino, Alex desaparece de mi mente, sustituido por la enormidad de lo que estoy a punto de hacer. 


    Una despedida. Y un perdón. 


    Noto que la puerta se cierra y los focos que rodean el espejo se encienden, pero no necesito luz para reconocer el perchero. Me detengo frente a él, saco dos de las perchas y cuelgo los tutús de la pared, bien a la vista, antes de dar un paso atrás y admirarlos, sintiendo que se me atora la respiración. 


    Uno blanco. Otro negro. 


    La nostalgia me golpea. 


    Son preciosos, repleto el canesú de lentejuelas y pedrería y el escote de plumas. Blancas y negras. Si das la vuelta al blanco, los tules caen en cascada, otorgándole la apariencia de vestido de novia. Entre la multitud de tules se palpa un aro forrado que lo mantiene en su sitio cuando bailas, dando la impresión de que flotas como un cisne en el lago. Acaricio el raso del corpiño, sintiendo que un nudo del tamaño de un meteorito se me aloja tras la nuez de Adán. 


    Una cosa es que en su día estuviera dispuesta a tirar por la borda la oportunidad, y otra que no me sienta orgullosa del lugar al que he llegado. 


    Solo son dos trozos de tela, pero dos trozos de tela que me han visto triunfar. Me han acompañado, recogiendo cada gota de sudor. Ahora siento que he fallado a ese cisne-bailarina. Podría haberla elegido; intenté elegirla por encima de todo, pero es que cuando un instinto tan potente decide imponerse, no hay nada que hacer. Siento el impulso de acariciar mi propio vientre, que contengo porque soy muy consciente del observador silencioso a mi espalda. Aun así, un montón de emociones fluctúan en mi interior. Son muchas y muy confusas.


    Los tutús están hechos a medida, de modo que nadie los usará en mi ausencia. Con algo muy fuerte tomando mi cuerpo, devuelvo el blanco a su lugar, cojo el tutú negro y lo meto con cuidado en la maleta. 


    Alex no abre la boca durante todo el proceso. Después, abandono el teatro con él siguiendo mi estela. 


    Alex tiene razón. Es hora de dejarse de actuaciones y enfrentarse a la vida real.
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    BRIANA


     


    El olor de su perfume me envuelve en cuanto entramos al coche. Reposo la cabeza mientras lo pone en marcha y cierro los ojos, sintiendo que he retrocedido varios años, cuando este interior significaba refugio y protección. Por supuesto, Alex no me permite hundirme en mis pensamientos. 


    ―¿Por qué el negro? ―inicia una conversación, mirándome de reojo. 


    ―Se llama tutú. ―Suspiro hacia la ventanilla, donde las vetustas edificaciones de París quedan atrás conforme avanzamos. No puedo evitar preguntarme cuándo las volveré a ver. Miro hacia el frente cuando el Teatro Garnier ha desaparecido por completo del retrovisor―. ¿Conoces la historia de Odette y Odile? 


    ―Cisne blanco, cisne negro. Ambas son la misma. En la historia, un príncipe se enamora del cisne blanco, pero jura amor a otra. 


    Lo estudio sin poder ocultar mi sorpresa. No puedo evitar sacar conclusiones.


    ―Alex, ¿me has visto bailar? 


    La elevación de su ceja me lo deja bien claro. «¿Qué esperabas? He hecho más que eso», parece decir. De pronto recuerdo que estuvo ahí el día de mi estreno, asegurando que yo no era feliz. Me pregunto si eligió un palco o patio de butacas. 


    Agito la cabeza para deshacerme de ese molesto cosquilleo cálido que ha brotado en mi pecho. Mejor me centro en el futuro y dejamos el pasado en el pasado. 


    ―Odette es un cisne que, debido a un hechizo, solo adopta su forma humana de noche. El hechizo solo se romperá cuando un príncipe le jure amor eterno. Años después, por su cumpleaños, el príncipe Sogor recibe una ballesta y se va al bosque a probarla, encontrando a Odette en su forma humana. Se enamoran y el príncipe la invita a una fiesta en palacio, decidido a jurarle amor eterno durante la misma. Pero el hechicero, conociendo sus planes, hechiza a su propia hija para que se parezca a Odette. Se trata de Odile, que se presenta a la fiesta vestida de negro. El príncipe, engañado, le jura amor eterno delante de todos los congregados, apareciendo entonces Odette a lo lejos, traicionada. La historia se centra luego en el príncipe y Odette, pero siempre me he preguntado qué fue de Odile. Qué fue de la princesa a la que un príncipe jura amor eterno para irse luego con otra. 


    Al terminar la historia, Alex no dice nada. Noto que estudia mi perfil con gesto extrañado, como preguntándose qué le estoy echando en cara exactamente. Como para no saberlo.


    Aparto los ojos del cristal y lo enfrento.


    ―Había pensado instalarme en una de las edificaciones adyacentes, supongo que no hay ninguna pega. 


    Alrededor de la casa principal se desperdigan las típicamente llamadas «casas de aperos». Se usaban para guardar el material antiguamente, pero Alex las rehabilitó como viviendas. Ahí es donde vivían Pauline, de forma permanente, y algunos miembros de la cuadrilla que las necesitaban de manera temporal. 


    Alex vuelve a fruncir el ceño. 


    ―Había pensado en la buhardilla para ti. 


    ―Prefiero una de las casetas, si es posible.  


    Tengo muy presente que ahora Alex está casado. 


    Eso y que la buhardilla no tiene baño. Prefiero no tener que bajar las escaleras siete veces cada noche para hacer pis. A no ser que me ponga un orinal en la habitación, no le veo solución. Prefiero no romperme la crisma, la verdad. El recordatorio de mi estado llega para ponerme aún más nerviosa de lo que estoy. Si estuviera aquí Dimitri me diría que este es el momento perfecto para darle la noticia, solo que yo no puedo más. He dado un paso gigante abandonando el piso de Dimitri y no me veo con capacidad de enfrentarme ahora a algo tan grande. También tengo miedo, ¿cómo no tenerlo? Se trata de Alex. Como mínimo, explotará, y yo tendré que mantener el tipo sin que me afecte. Además, necesito saber cómo es su relación con Ingrid antes de elegir la mejor manera de darle la noticia. 


    «Claro que sí, Briana. Sigue buscando excusas».


    Alex ladea la cabeza, contrariado.


    ―Bri, la buhardilla es tuya. Nadie ha puesto un pie en ella desde que te fuiste. Preferiría que te instalaras ahí. Además, las edificaciones no están disponibles. 


    Et voilà. Primer contratiempo. Ha tardado.


    ―¿No lo están?


    ―No, no lo están. La granja ha sufrido algún que otro cambio. Ya lo verás. En la buhardilla estarás bien.


    Me muerdo el labio. Me da mucha vergüenza admitir que verlos juntos como un matrimonio me va a devastar. Prefiero evitarme sus arrumacos de casados y no ser testigo de su complicidad, de las rutinas del día a día, y compararlas con las que teníamos Alex y yo. Ya sufrí demasiado de eso con Brigitte y eso que ella no convivía con nosotros ni había pasado por un altar. 


    Definitivamente, no. Si cedo, va a ser peor. Nos esperan demasiados meses juntos en el interior de la granja y no quiero sentirme más incómoda de lo necesario. En esto no hay opción. Carraspeo y comienzo a hablar, intentando sonar lo más lógica posible.


    ―Sinceramente, creo que sería preferible ocupar una de las casas de aperos antes que la buhardilla. De ese modo, os dejo intimidad a Ingrid y a ti en la casa principal ―comento, a mi modo de ver, de manera muy civilizada―. Yo no he vivido nunca en pareja, pero supongo que un matrimonio necesita intimidad y, desde luego, lo último que necesita una mujer es tener ante sus narices a la amante de su marido. 


    O examante. Por si ese pequeño detalle se le había olvidado. 


    ―¿Amante? ―A Alex se le escapa un bufido mitad risa mitad incredulidad que me molesta. ¿Es que no ve que para mí es un mal trago incluso decirlo? Estoy intentando hacer esto de la manera más madura posible. 


    ―Pues sí, amante, en eso me has convertido. ―Me falta alzar la mano con un «presente» o colocarme una diana en el pecho. 


    Vuelve a reírse. A la mierda lo de ser civilizados. Estoy a punto de girarme y soltarle unas cuantas verdades cuando Alex deja de reírse y ladea la cabeza. 


    ―Briana, no sé por qué dices eso. Ingrid y yo no somos un matrimonio. Hace mucho que estamos divorciados, lo sabes. 


    Durante unos segundos, no reacciono. Alex me echa un vistazo extrañado, lo que me hace despertar. 


    ―¿Divorciados? ―repito, como en un sueño. 


    No sé lo que ve en mi expresión, pero los restos de su humor desaparecen, siendo remplazados por sorpresa y horror. De pronto se produce un volantazo que detiene el coche en el arcén tras un derrape en seco. Alex ni siquiera reacciona cuando varios bocinazos pasan de largo. Estoy tratando de comprender qué hacemos parados junto al quitamiedos cuando él gira todo su cuerpo hacia mí con la cara desencajada y como rogando que sus sospechas no sean verdad. 


    ―Briana, ¿te has estado acostando conmigo durante meses pensando que sigo casado? 


    No sé por qué me mira así, como acusándome de todos los males. 


    ―Estás casado ―le expongo lo evidente. Sí, ya había escuchado lo de divorciado. De hecho, es la única palabra que aparece en mi mente, tanto y tan seguido que no me permite pensar en nada más. Mucho menos hacerlo con lógica. 


    ―Sí, Bri. Casado. Y divorciado. ―Su tono va ascendiendo, pero no me doy cuenta.


    ―Mentira. 


    Su elevamiento de cejas me lo dice todo. «¿En serio?». 


    No puedo creerlo. 


    ―¿No estás casado? 


    ―No, ya te lo he dicho. Lo que me pregunto es por qué no tenías ese dato. Tal vez deberías preguntártelo tú también. 


    Estoy tan ofuscada que no consigo procesar sus palabras. «Divorciados». ¿Lo sabía Oliver? Imposible. Me lo hubiera dicho. 


    Mucho rato después, volvemos a la carretera con un «llegamos tarde, joder» de Alex que ni escucho. Y yo trato por todos los medios de asumir este nuevo giro de los acontecimientos. «Divorciado». Permanezco dándole vueltas a la cabeza cuando habla con voz calmada.


    ―Ingrid y yo llevamos mucho tiempo divorciados, Briana. Nunca se me habría ocurrido acercarme a ti estando en una relación con ella. ―Alex sigue conduciendo y agitando la cabeza con incredulidad―. No lo entiendo. De entre todas las personas que me rodean, siempre pensé que tú me conoces mejor que ninguna. Pero llevas meses pensando que yo sería capaz de ser infiel. 


    No solo eso, sino que al final resulta que la única infiel aquí he sido yo y que lo he convertido a él en el otro. La culpa me corroe. 


    Ingrid a tomar por culo. 


    Increíble. 


    ―Pero vive en la granja ―cuestiono ese dato. 


    ―Lo hace ―confirma, sin añadir más. 


    No volvemos a hablar en todo el camino. Alex ha adoptado una actitud meditabunda y decepcionada y yo no puedo evitar preguntarme qué pasó. Me gustaría pensar que yo tuve algo que ver. Y luego opino que no, que ojalá ellos solos se hubieran dado de bruces contra una precipitada decisión. No sé qué es lo que llevó a Alex a aceptar una boda tan urgente, lo he pensado mil veces y la única conclusión a la que he llegado es que en Yosemite ya se debió cocer algo entre ellos. Tal vez no hubo infidelidad, pero sí tonteo, compañerismo, deseo insatisfecho, vete tú a saber. Desde luego, algo debió de florecer para que, solo un mes después de su regreso, sintieran la necesidad de casarse. 


    Cuando noto que el dolor quiere abrirse paso, dejo de pensar en ellos dos. No es el momento de querer saber. Si ya todo lo acontecido desde que Alex ha irrumpido en casa de Dimitri me ha robado las pocas fuerzas que tenía, las dudas y miles de preguntas posteriores a su revelación me dejan exhausta y más nerviosa de lo que estaba. Me digo que es normal. Estoy a punto de llegar al único lugar donde una vez fui feliz y no sé cómo voy a reaccionar. Puede ser reparador… o devastador. 
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    Alex quiere enseñarme algo en la parte trasera. Nada más atravesar la granja siento como si acabara de salir de tres años de invierno y me acariciara un sol del sur todo el cuerpo. Noto los rayos penetrar cada poro de mi piel como una caricia de fuego. Al poco tiempo Alex se detiene y las voces me sacan de mi estado contemplativo. 


    ―¿Qué es eso? ―inquiero, parpadeando hacia la zona de atrás. 


    ―Eso es la boda de Pauline y Jonás, quien ha resultado ser griego. 


    ―¿Qué?


    No me lo puedo creer. Una maldita boda. En la granja. Ahora comprendo su ropa elegante y la chaqueta doblada en el asiento trasero del coche. Y yo pensando que venía del abogado y se había pasado por casa de Dimitri por casualidad. 


    Alex ha venido a recogerme hoy a propósito, a sabiendas de que me lanzaba a los leones al llegar. Quiero matarlo. 


    ―No me hagas esto, Alex. Te dije paz y tranquilidad. 


    ―Bienvenida a la granja, Bri. 


    Sonaría sincero… si no fuera por el feroz sarcasmo en su tono. Parece divertido, lo que me dan ganas de levantar la rodilla y golpearle en los causantes de todo. ¿Lo bueno? Parece que la tensión reinante en el coche tras la revelación ha disminuido. Alex ya no me mira con decepción y yo he dejado de repetir una y otra vez «divorciado», como si se me escapara su significado. 


    Me vuelvo hacia él y suplico, más nerviosa que en toda mi vida. Ahí está mi pasado, a pocos metros de mí y (por lo pronto) ajeno a mi regreso. Quiero desaparecer. Por supuesto, Alex no me lo va a permitir.


    ―Tendrías que haberme avisado. No se puede tener paz y tranquilidad en medio de una boda. Y encima, griega. 


    Porque Jonás es griego, ¿quién lo iba a decir? 


    Trago saliva cuando sitúa su rostro frente al mío, obligándome a retroceder hasta que mi espalda choca con la fachada. 


    ―Briana, no puedo darte lo que me pides. No te voy a dejar desaparecer. A ti, no.


    Por un momento, me aturde su olor. «A ti, no». «Divorciado». 


    «Briana, por Dios, deja de pensar en el tono dulce de su voz y asimílalo ya». 


    Sí. Es lo mejor. Aunque, por alguna razón, la nueva perspectiva que han cobrado nuestros encuentros hace meses provoca que mi pulso se acelere. Alex no me utilizó. Alex no me convirtió en la otra. Alex quería hablar y yo nunca cedí, se dejó arrastrar por mí. 


    «¡¿Por qué?!». 


    No quiero pensar en ello. Frente a mí tengo una labor más acuciante: sobrevivir a una boda. Una maldita boda. Ya sé que me repito, pero es que… ¡una boda! No se puede desaparecer en medio de una boda. 


    Estamos junto a un lateral de la casa, bajo un cartel muy bonito que indica que la boda «Brant-Genher» se celebra en la carpa trasera. Al instante recuerdo que Oliver me avisó de la boda entre su tía y Jonás, pero al regresar era lo último que tenía en la cabeza. También es mala suerte que la celebren en la granja y que, al ser griega, vaya a durar varios días. 


    Vuelvo a asomar la cabeza sintiendo que me estremezco. 


    Hay una carpa enorme ocupando toda la parte trasera de la finca. Bajo la misma descubro un montón de sillas dispuestas en dos grupos, separadas por un pasillo de pétalos de rosas. Al fondo, un altar precioso repleto de flores frescas y un arco de hiedra por detrás. Hacia la izquierda, la carpa continúa con un comedor de mesas redondas, preciosas, todas con ramos de claveles como centros de mesa. En una esquina, aguarda un equipo de música. Todo está dispuesto y los invitados conversan animadamente, copas en mano. Varios camareros con bandejas repletas de canapés se pasean entre ellos con elegante diligencia. El hilo musical es el típico acordeón que reproduce canciones de otra época. 


    Y los invitados… hay muchos que no conozco, pero a otros, sí; los conozco mucho. Los conocía. Ahí está Ingrid, en la cual prefiero no detenerme, junto a su hermano; Jonás y Pascal; los Shuler con sus mil hijos; y miembros de la cuadrilla. 


    Retrocedo para huir con sigilo, pero Alex carraspea a mi lado lo suficientemente fuerte como para que todos se giren. Tal vez no lo ha hecho tan fuerte, pero la mitad de esta gente está tan acostumbrada a la voz del «patrón» que se giran todos a una y produce efecto dominó, descubriéndome junto a él. Me miran, asombrados. Normal, llevaba tres años sin aparecer y ni siquiera me despedí. En el silencio que reina, una copa cae (creo que procede de Amanda Shuler), y al estruendo de cristales se le une el de decenas de copas siendo lanzadas contra el suelo entre alaridos, lo que corta el ambiente tenso al generar movimiento. ¿Qué está pasando? ¿Por qué la gente se ha vuelto loca y ha empezado a estampar sus copas? 


    No tengo tiempo de preguntar, porque todo se desbarajusta.


    Tras el impacto inicial, los niños Shuler señalan y gritan en mi dirección. Segundos después, los tengo rodeando mis piernas y queriendo escalarme; al menos, los tres más pequeños. Los dos gemelos de en medio se pelean entre ellos porque uno me vio el primero, aunque el cuarto los empuja para encontrar un hueco mientras que la pequeña, que ni siquiera entiendo cómo me recuerda, insulta a sus hermanos. El mayor, Louis, se queda a distancia porque ya es muy mayor (¡cómo ha crecido!), pero cuando abro los brazos me rodea de una manera que ya no es de niño. Al momento, los padres se unen a sus hijos para intentar despegar sus tentáculos de mí. Jonás ha desplazado a Louis y me abraza con un «Palomita», que me produce un pinchazo en el corazón, y la cuadrilla al completo ha venido a recibirme. 


    Hasta yo, enterrada en esa montaña humana, soy capaz de ver que esto es inevitable: el cóctel de bienvenida de la boda de Pauline se ha ido a la porra por mi culpa. En un raro segundo en el que mi cara queda destapada, vislumbro a Alex cómodamente apoyado en el muro, divertido. Se ha puesto la chaqueta, y el resultado, con los brazos cruzados sobre el pecho y la barba de dos días bien recortada, me corta el aliento. 


    «Divorciado». 


    Comprender que el sexo que mantuvimos fue lícito me pone el cuerpo del revés.


    O tal vez es regresar a la granja, que me está trastornando más de lo que había previsto. 


    En ese momento la novia, acompañada de una señora vestida elegante, aparece rodeando la casa, procedente de la parte delantera y, en lugar de encontrar a los invitados en sus puestos y la marcha nupcial dando inicio, registra el desbarajuste y a mí, en medio. 


    ―Briana.


    Su sonrisa me sorprende en un momento, pero cuando voy a avanzar hacia ella, algo me frena, un cambio en su actitud. Reserva. Mientras los miembros de la cuadrilla terminan de darme la bienvenida, Alex se acerca a Pauline a la llamada de esta. Ella pregunta y él responde. Discuten. Al separarse, Pauline vuelve a ser Pauline, esa mujer altiva que un día me alejó de aquí lanzándome verdades a la cara. 


    Aguanto el chaparrón durante toda la ceremonia. 


    Sabía que el rechazo de Pauline iba a dolerme, pero ignoraba cuánto. No puedo evitar sentir pena por todo lo que hemos perdido y comprender que el tiempo, más que limar asperezas, las ha afilado. 


    Así que aquí estoy, en mitad de una boda a la que no he sido invitada, despeinada y con la cara lavada, vestida con unos vaqueros que ya no me abrochan, un jersey ancho por encima para taparlo y zapatillas Converse, rodeada de trajes de chaqueta y vestidos de fiesta, maquillajes, estolas, bolsos de mano y peinados de peluquería. 


    Al mirar mis uñas irregulares una leve punzada me sube desde el pecho y se instala tras mis ojos, que escuecen. Por primera vez, echo de menos mis focos y la manera en que, no hace mucho, llegué a brillar.


    No me he sentido tan fuera de lugar en la vida.
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    BRIANA


     


    Pauline se está casando con Jonás. La última vez que la vi hablaba de mudarse a París, al piso de su difunto marido. Decía que la vida en el campo la aburría, que ella quería acción, que había un escritor recientemente mudado en el piso de al lado y que… no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que ya tenía un lío con Jonás. El cual bebía. Mucho. Más de una vez, Alex tuvo que salir de la cama y caminar a altas horas de la madrugada hasta el bar de Ludovic para traerlo de vuelta a la granja y dejarlo caer sobre el heno para dormir la borrachera. Jonás siempre suspiraba por Pauline, llamándola «jaca con unos cuartos traseros de categoría alta». Recuerdo que me reía cuando Alex me lo contaba. Y ahora se están casando como los más enamorados. Y él no parece bebido, sino rejuvenecido y con un aspecto feliz e impecable. Eso era lo que Alex intentaba decirme. ¿Cuánto me he perdido de la vida de esta gente a la que una vez llamé familia? Me siento mal.


    Tras comer dos bocados de la carne que me han puesto delante abandono los cubiertos y miro alrededor: la mesa familiar en el centro y las otras alrededor. En una de ellas descubro a Ingrid, sentada junto a su hermano. Al tropezar con los gélidos ojos del fotógrafo sufro un sobresalto, pero al instante se aplaca, y me percato de que yo no soy quien más fuera de lugar se siente en esta fiesta.  


    Menos mal que no me han sentado con ellos ni en la de los novios, no podría soportar un minuto más de tensión. 


    La conversación está siendo amena. Estoy sentada con los vecinos, los dueños del antiguo castillo. La mirada de advertencia que Adrien me ha dedicado al sentarme a su lado me ha recordado que hace tres meses que no contesto sus mensajes.


    Tras la cena, dos camareros traen la majestuosa tarta piramidal formada por pasteles chou y Jonás se propone hacer los honores con el sabrage. Por suerte, su reciente esposa le quita la botella de champán y la copa de las manos, y quien realiza el corte de sable heredado de Napoleón es uno de los camareros. 


    El alcohol corre.


    Las risas y los brindis se alzan. En torno a mi mesa también. 


    Adrien es deportista profesional y la persona más madura que conozco, a pesar de tener un año menos que yo. La última vez que lo vi se negaba a abandonar el empobrecido barrio donde vive mi madre hasta que no me viera tras el portal. 


    Ahora se sienta junto a mí, rodeado de sus amigos, Cédric y Violet, y su novia, una chica con un ceñido vestido rojo precioso y zapatos a juego llamada Julie. 


    ―¿Por qué no has avisado a tu chica de que la boda era de blanco? ―le increpa Cédric.


    Adrien le echa una mirada que podría derretir los Polos.


    ―A mí Julie me gusta de rojo. 


    ―Liuju, luego no te quejes de que todos los animales van a por ti así vestida.


    Adrien consigue despegar la vista de la tela roja para responder.


    ―No le digas eso, que ya bastante asustada está por estar metida en una granja. De hecho, creo que ha llegado el momento de ponerle solución. 


    Adrien se levanta, dejando la servilleta de tela a un lado, y le tiende la mano a su chica, quien empalidece. 


    ―¿Qué? ¿Ahora? No. Va a venir el postre, Adrien. Quiero mi postre.


    Él eleva una ceja e insiste sin apartar la mano.


    ―Vamos. 


    ―Pero…


    ―Julie, ya lo hemos hablado. Vamos a ver a los animales y vas a comprobar que son inofensivos, incluso los reptiles lo son. ¿Te acuerdas de cuando te metiste en el carromato? Pues era el reptilario, mi amor. No te preocupes, yo voy a estar a tu lado y no voy a soltarte. Confías en mí, ¿verdad, Minnie Mouse?


    ―Sí ―contesta esta, como si solo hubiera escuchado lo último.


    ―Pues vamos. 


    Juntos comienzan a andar y se pierden en la oscuridad tras la iluminación de la carpa. ¿Carromato de reptiles? Tienen que haberse equivocado. Lo comprobarán en cuanto lleguen. 


    Nos retiran los platos y sirven un sorbete de limón, que bebemos mientras los novios cortan la tarta entre aplausos, vítores y brindis. Nos la sirven y la terminamos sin dejar de hablar. 


    Mucho tiempo después, se recogen los postres, se retiran las mesas, la música aumenta de volumen y la gente empieza a bailar junto a los novios. Mis compañeros de mesa, junto con Adrien y Julie, que ya han vuelto, acuden a la barra y yo les prometo que luego iré, pero me quedo sentada con mi copa de agua sin dejar de sentirme sumamente sola y descolocada en este alegre lugar. 


    No me extraño cuando, en ese momento, el asiento a mi lado vuelve a ocuparse. Al girarme me topo cara a cara con Adrien, quien ha regresado con su chica y la coloca sobre sus rodillas. Ella lo estudia con humor y él a mí con seriedad. Ya estaba tardando. 


    ―¿Entonces?


    No tiene que añadir más. «¿Cómo estás?», es su mensaje en mi móvil cada primero de mes. Yo le contesto. Lo he hecho durante tres años. «Todo bien». 


    Hubo una temporada en que no obtuve mensaje y fui yo quien le preguntó, porque fue su vida la que se volvió patas arriba. Se recuperó. Y reanudó los mensajes.


    Sonrío, sintiendo mucho cariño, y menos sola que antes.


    ―Bien, Leblanc. Estoy bien. 


    Tras mis palabras nos quedamos en silencio. Adrien carraspea mirando a su chica, yo sonrío con disimulo, él le propina un empujoncito cariñoso y eleva las cejas cuando ella vuelve del lugar donde se hubiera ido. 


    ―¿Qué? Oh. ¡Me llamo Julie, Julie Dufresne! ―se presenta al verme, recordándome. Adrien no habla demasiado, pero algo sé sobre Julie. Que es algo gaseosa. Y con solo esto me doy cuenta de que… son tal para cual. Adrien espera con paciencia y Julie suelta una risita en sus rodillas antes de atenderme, concentrada―. Entonces, ¿de cuánto estás? ―Abro muchísimo los ojos, pero he comprendido bien. Ella también―. Oh, veo que no es de dominio público aún. Lo siento. Tienes ese aire tan de embarazada.


    ―Julie ―Adrien la llama al orden. 


    Discuten de un modo que los hace ser muy monos.


    ¿He dicho que Julie es gaseosa? ¡Lo retiro! No doy crédito.


    Me inclino y le pregunto:


    ―¿Qué me ha delatado? ¿Me he tocado la tripa?


    ―No, pero querías. Te la mirabas y suspirabas antes de perderte en la estratosfera. Que yo vivo en la exosfera, así que no voy a hablar de juicios, que conste. Pero he visto tu mismo estado de emoción escondido en mi hermana. Dos veces. Son las hormonas que desprendéis. Un fenómeno interesantísimo. Se llama…


    ―Julie… ―Adrien vuelve a llamarla a Tierra.


    ―Vale, vale. Fuera tecnicismos, que me pierdo. Tienes razón. Oye, Briana, si necesitas algo, nosotros estamos al lado y vamos a apoyarte en todo. Ahora somos vecinas y amigas. ¿Qué te parece?


    ¿Qué me va a parecer? Que, aunque no la conozca, siento como si lo hiciera. Y que me emociona esa proposición tan honesta y desinteresada. No sé si realmente son las hormonas o un sexto sentido que te crece con el embarazo, pero la siento. Siento a Julie, y es buena persona. 


    La música cambia y su amiga Violet la llama. La manera en que mi vecino recibe su beso de despedida y la observa irse, como si acabaran de cerrarle las puertas a su piscina, me hace reír.


    Se me corta en cuanto se fija en mí con las cejas muy juntas. 


    ―¿Es el padre?


    Se refiere a Alex. Por alguna razón, lo he mantenido al tanto de nuestros encuentros. Un escueto «lo vi» que solo era respondido con un pulgar alzado. Tal vez ha sido esa manera tan impersonal y carente de juicios de comunicarnos la que me ha permitido confesarme siempre con él. 


    ―Lo es. 


    ―Deberías decírselo. Cuanto más tardes, peor. 


    ―Lo sé. Solo necesito algo de tiempo para estar preparada. Tal vez ni siquiera se plantee hacerse cargo de él y me manda lejos de aquí mañana mismo.


    Es una opción que ni siquiera me he querido plantear, pero en el fondo de mi mente existe. Antes de enterarme del divorcio, el papel que Ingrid iba a jugar en la vida del niño era fundamental. Ahora, ese escollo ha desaparecido, dejándonos la logística únicamente a Alex y a mí. Lo cual es un alivio. 


    Aun así, tengo muy presente que se casaron un mes después de Yosemite. Si la directora fue capaz de hacerle pasar por un contrato de matrimonio cuando sé lo que los odia, puede hacerle rechazar un hijo perfectamente. Aunque estén divorciados. 


    Adrien no cree como yo. 


    ―Dale un poco de crédito a mi amigo. Lo conoces de sobra.


    Hablando de eso.


    ―¿Cómo ocurrió?


    Sabe que me refiero a cómo llegaron a ser tan cercanos. Antes de irme casi ni conocían el nombre del otro. Al campeón mundial se le marca la mejilla con una sonrisa escondida.


    ―Me prestó su ayuda desinteresada en el momento más bajo de mi carrera. Eso para mí une más que la sangre, ya lo sabes.


    Me está describiendo a Alex. Por supuesto que no me extraña. El orgullo que siento me pilla tan desprevenida que me pongo repentinamente en pie. Adrien coge mi mano para llamar mi atención antes de que me vaya. Sé que lo considera una huida y no lo voy a sacar de su error.  


    ―Mantenme al tanto, Briana. ¿Lo harás? Y no me refiero al móvil. Ahora estás aquí y nosotros también. Yo estoy siempre liado, pero tienes a Julie y a Violet. Apóyate en ellas. 


    ¿Veis? Carente de juicios. Solo ayudar. Justo lo que necesito. 


    ―Lo haré, Adrien. Gracias. 


    En cuanto puedo me levanto y me escapo hacia el interior de la casa. No huyo solo de Alex, lo hago también de Jonás, de Cédric, de Violet y de todos los que quieren ponerme una copa de alcohol en la mano y brindar por mi regreso. 


    Estoy intentando alejarme cuando Amanda Shuler se sitúa delante de mí, me quita la copa y, tras beber un sorbo, pregunta:


    ―¿De cuánto estás? ―Creo que me quedo pálida. Ninguna de las dos desciende la vista hacia mi vientre, pero lo siento como si acabara de crecer un mes de golpe. ¿Tanto se me nota?―. No se te nota. Todavía. ―Responde a mi rostro demudado―. Pero he parido tres veces. Noto esas cosas. Además, cada vez que miras a mis hijos te quedas blanca y eso no te pasaba antes. ¿Por eso estás aquí? ¿Quién es el padre?, ¿lo sabe? 


    Trago el gran bloque de cemento que se me ha instalado en la glotis y respondo.


    ―No. No lo sabe.


    Asiente como si se temiera la respuesta, y parece tomar una decisión cuando comienza a darme unas explicaciones que no entiendo. 


    ―Alex está bien. Estuvo muy mal cuando te fuiste, muy mal. Tanto que temimos por él, sobre todo porque no pasó página. Ha estado esperando, esperándote a ti… tenía la absurda idea de que aparecerías en cualquier momento, que eras joven y necesitabas vivir experiencias nuevas. Que, cuando las vivieras, volverías, aunque solo fuera por tu amor a la granja. Pero han pasado tres años. Yo, si te digo la verdad, nunca lo creí. Nos costó mucho recuperarlo, Briana, mucho. Y lo hemos conseguido hace solo tres meses, cuando volvió de la gala, en realidad. Conocer tu embarazo le va a afectar y puede hacerle retroceder. Te digo esto para que reconsideres tu decisión de quedarte aquí y no pienses solo en ti. Sino en él. Piensa en él por una vez.


    Esto último lo dice con una rabia contenida que me deja sin palabras. No puedo creerlo, ¿tan engañados los tiene? ¿Qué tonterías habla Amanda de que me lleva esperando tres años? Alex se casó un mes después de regresar de Yosemite. A mis ojos, esa relación se tenía que estar fraguando antes, seguramente ante mis propias narices. Si hay una víctima aquí, soy yo.


    Mucho tiempo después, todavía estoy procesando su petición. Sabía que tendría que lidiar con Alex, pero saber que me he ganado una enemiga donde antes tenía una confidente me deja algo abatida. Y ya van dos. No tengo fuerzas para volver y explicarle que no tengo adonde ir y, de paso, unas cuantas verdades. Como que su adorado Alex lleva casi un año sin dejarme pasar página a mí. Que, tras dos años separados, me buscó. Y que durante el último año no hemos guardado tanta distancia como ella se cree, y que fruto de esa escasa distancia es por lo que estoy aquí. 


    Creo que no consigo esconder del todo el mal trago que me ha provocado esta conversación cuando levanto la vista y me topo por primera vez con los ojos afilados de Alex, que viajan de madame Shuler a mí bajo un ceño fruncido. Y eso que está bailando con Ingrid en los brazos, ella susurrándole al oído y acariciándole el hombro, agarrando su barbilla para que le preste atención. Lo consigue. Al momento, Alex dulcifica su expresión. Todavía recuerdo la manera en que definió su relación cuando le pregunté por ella en Yosemite. «Amorío remoto». Ya. Y mi padre no se partió el cráneo contra el fondo de un pozo sin agua.


    Podrán estar divorciados, pero Ingrid continúa aquí. En su casa. En su vida.


    Necesito desaparecer. No aguanto más. Alex estaba equivocado: venir aquí ha sido un error. En lugar de traerme paz, solo me está provocando dolor.


    Antes de conseguirlo, unas manos me cogen y me piden bailar.


    Estoy a punto de volver a explicar mi lesión de rodilla por onceava vez cuando reconozco sus brazos, y toda la tensión me sale en forma de suspiro. Por fin. Me aferro a ellos, porque los reconocería en cualquier parte. Llevan toda la vida siendo una prolongación de los míos.


    ―Oh, Dios mío, ¿qué haces aquí? Ven, necesito una cara amiga.


    Abrazo a Dimitri, reconfortada. Su olor a jabón penetra por mi nariz, trayéndome consuelo. Llevo en la granja solo unas horas, pero parecen años. 


    ―Pues aquí tienes la cara más apuesta y masculina a tu disposición. Me has abandonado sin dejarme ni una nota, Kitri, ni una nota. ¿Eso es lo que soy para ti?


    ―No me hables de abandono. Es la única palabra que todo el mundo parece tener en la boca hoy. 


    ―No les hagas caso, Kitri. A la gente le gusta meterse en la vida de los demás y, sobre todo, opinar cuando no tienen más que una versión. A veces, ni una.


    ―Lo sé. Pero eso no me hace sentir mejor. Parece que les gustaría meterme en el cobertizo y tirar la llave al pantano. Lo peor es que no los culpo. Me fui sin decir nada a nadie, en aquel momento no podía, todo era demasiado, y pensé que todos comprendían mi punto de vista. Pero, al parecer, todos pensaban que iba a ser algo puntual, que terminaría por perdonarle. Pensaban que regresaría y no lo he hecho.


    ―Bueno, pero ahora estás aquí, ¿o no? Ya te los volverás a meter en el bolsillo. 


    El problema es que no tengo fuerzas para eso. Pensaba que estas personas comprendieron mis motivos al vivirlo conmigo. Por lo visto, me equivocaba. Me sacudo esta forma de pensar antes de escrutar alrededor.


    ―Hablando de meter en el bolsillo, también tú vas a tener trabajo. Anda por aquí el Dragón, y parece con ganas de escupir mucho fuego acumulado. Ten cuidado.


    Estábamos bailando When You Say Nothing at All, de Ronan Keating, de forma lenta, pero se queda paralizado.


    ―¿Isak?


    Vaya, vaya, ¿qué ha sido ese tono en su voz? Lo estudio con atención. ¿Se le ha acelerado el corazón?


    ―¿Ya no es el Dragón? ―Espera un momento―. ¿Lo has vuelto a ver? 


    ―Tal vez ―confiesa, distraído. Lo busca de manera disimulada, incluso habiendo retomado el baile―. La editorial y eso. Tenía que enseñarme las fotos editadas.


    Resoplo al tiempo que deslizo una mano hasta su barbilla para girarla hacia mí.


    ―Dim. ¿Te has acostado con el Dragón?


    Obtengo la confirmación por el rubor de sus pómulos. Me mira avergonzado. 


    ―Puede. Kitri, XXL. Me conquistó solo con eso ―se disculpa, soñador.


    No puedo más que echarme a reír y él me sigue, mandando mi cuerpo a elaborar una gran onda junto con mi preocupación. Ríe. Todo está bien. El Dragón no ha quemado ese precioso corazón por el que mataría. 


    Cuando me pregunta de quién es la boda, se lo cuento todo, desde que Alex irrumpió en su casa para arrancarme de allí a la fuerza, pasando por el origen de Jonás. Dimitri habla sobre las bodas griegas y la tradición de romper platos contra el suelo para asegurar a los novios fertilidad eterna. Pues ya podrían tirar arroz, que es más barato y menos peligroso. 


    [image: ]


    Estoy buscando a mi gata cuando choco de cabeza contra un muro recién cimentado, porque, si no, no entiendo el dolor. 


    ―¿Ahora eres tú la que me viene acechando?


    Me incorporo a tal velocidad que me mareo, frotándome la frente.


    ―Buena elección de palabras, Brant. Eso es lo que has hecho durante el último año, acecharme como uno de esos depredadores de los que con tanto mimo proteges a tus ovejas.


    Le hace gracia. Lo veo apoyar un hombro en la fachada, entretenido. 


    ―¿Qué hacías?


    ―Estaba buscando a mi gata.


    ―Oh. Me alegra comprobar que recuerdas que tenías una gata. Y que la abandonaste, como todo lo demás. 


    Esme era feliz aquí, se había hecho un hueco en la granja y él lo sabe. No sé a qué viene esa pregunta ahora.


    ―No la abandoné, solo no me pareció noble alejarla de un hogar donde ella sí encajaba. Voy a seguir increpando, pero en cuanto me fijo bien descubro que su traje blanco ha mutado en unos vaqueros y una camiseta. Qué poco le gusta ir encorsetado. El aguijón de ternura que me invade me hace retroceder.


    ―Me tendrías que haber avisado, Alex ―lo acuso, cruzada de brazos―. Yo no estoy lista para esto. Todavía, no. Además, me has mentido. Me prometiste paz y tranquilidad sabiendo que me traías al epicentro de una boda. 


    ―Yo no te he mentido. Tú asumiste que en la granja había paz y tranquilidad y no te saqué de tu error. ―El tono suave que adquiere entonces su voz ataja la réplica que tenía preparada―. ¿Era así como te imaginabas tu boda, Price? 


    Aplacada, me apoyo a su lado con las manos en los bolsillos, fabricando un mohín. La carpa es romántica y de un blanco inmaculado; y la decoración es escasa pero coqueta. 


    Aquellas ideas románticas quedan tan lejanas… Nunca me había imaginado casándome con un globo en la barriga. Me concentro en los colores.


    ―Algo así, solo que…


    ―Verde y lila. Lo recuerdo.


    Que recuerde aquellos sueños de niña me provoca algo que rechazo de pleno, porque él siempre era el protagonista. Alzo una ceja.


    ―Iba a decir que el novio era más joven en mi imaginación.


    Aunque con un bebé en la barriga, mucho no puedo pedir. Su risa me produce un cosquilleo. Y lo que dicen sus ojos cuando compartimos un gesto del pasado, cuando solo nosotros comprendíamos nuestro humor. 


    No sabía lo que mi regreso a la granja iba a deparar, pero nunca imaginé esto: la complicidad, volver a respirar aire sin límites. Y eso que solo llevo unas horas aquí. 


    Como volver a estar en casa. Y no hablo de un lugar. 
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    BRIANA


     


    La necesidad de orinar me despierta al día siguiente.


    Al intentar levantarme, algo me lo impide. 


    «Pero… ¿qué?». 


    Tardo en comprender el entramado de miembros en el que me encuentro anudada. Quien ha tomado posesión de mi pierna es Dimitri, nada nuevo por ahí. La última vez que lo vi fue antes de acostarme. Parecía mantener una conversación intensa con el fotógrafo, ambos al refugio de la pinada delantera. Dudé si interrumpirles cuando la discusión fue a más, pero decidí dejar que se apañaran solos. 


    Mi amigo me encontró en mitad de la noche. Creo recordar que me zarandeó para decirme algo. «Kitri, voy a dormir contigo. El Dragón me ha escupido de su cueva. Capullo». Yo seguía dormida, hasta que me preguntó si se lo había dicho a Brant. Incluso dormida supe lo que me preguntaba. «No he podido». Mis neuronas no daban para explicarle que enterarme de su divorcio había sido demasiado descomunal. Todavía no lo había procesado. «Puto Brant. Bueno, ya idearemos la manera de decirle que va a ser padre. La que se va a armar».


    Pues sí, y más pronto que tarde, porque ya se me empieza a notar. No hace falta que mire hacia abajo para notar mi tripa hinchada.


    Quien me mantiene abrazada al otro lado es Oliver. ¿En qué momento llegó? No me acuerdo. Por otro lado, nos encontramos en el pabellón que él ocupaba, así que es lógico que se haya acomodado aquí. 


    La necesidad perentoria de orinar me hace levantarme y meterme en el baño. Al terminar, quiero lavarme los dientes, pero al no encontrar mi cepillo recuerdo que anoche no di con mi maleta. 


    Estoy lavándome la cara cuando una discusión a dos voces se eleva desde el patio. Me acerco a la ventana. 


    ―… no tienes derecho a echarle nada en cara, no sabes qué ocurrió. Nadie lo sabe más que nosotros dos. Así que no te atrevas a meterte nunca más, ¿me has entendido? Se trata de mi vida y yo me ocupo de ella.


    Ese es Alex. Amanda lo increpa desde su baja estatura.


    ―Tu vida, como tú dices, afecta a todos los demás en esta granja, Alex. Y todos hemos visto el despojo humano en que te convertiste cuando ella se fue. Así que, si te has metido en nuestros corazones a pesar de la mula zopenca que eres y queremos defenderte, no nos puedes…


    ―Creo que ya soy mayorcito para defenderme solo. Tengo treinta y dos años, Amanda, no soy uno de tus mocosos colgado de tus faldas, ¿comprendes? 


    Amanda insiste.


    ―Mira, Alex, estás alterado y no has dormido. Creo que deberías…


    ―Amanda… ―Aprieto tanto las cortinas que creo que podría hacerle agujeros. Mientras se interrumpían mutuamente, Ingrid ha aparecido y se ha ubicado en la espalda de Alex. Le coloca una mano en el hombro, pero él ni se percata―. Amanda, creo que he sido muy claro. Solo te he pedido una cosa. ¿Puedes contestar?


    Por alguna razón, Amanda no parece del todo satisfecha al observar a esos dos en silencio, como si le molestara la suma de una tercera persona a la discusión. Anotado. Amanda está tan disconforme con la presencia de Ingrid en la granja como con la mía. La señora Shuler mete las manos en los enormes bolsillos de su pantalón bombacho y contesta algo que no consigo oír. Al instante, tres pares de ojos se clavan en mi ventana. 


    Me aparto de un brinco de la cortina. Al menos, Amanda no ha desvelado nada inapropiado. A pesar del alivio, una náusea me sacude desde el fondo mismo del estómago, haciéndome tropezar en mi carrera hasta el váter. Menos mal que está cerca. Varias sacudidas después, las arcadas cesan y consigo respirar hondo.


    Noto una mano en mi espalda.


    ―¿Briana? 


    Oliver. Quiero decirle que me espere fuera, pero una nueva arcada me sacude y, mientras permanezco inclinada, él me recoge el pelo. Al terminar, me deshago de su agarre y me lavo la cara con agua fría. 


    ―Guau. Intuyo que no es resaca ―inquiere Oli, con una mezcla de ternura y temor en el tono. Lo miro, terminando de secarme la cara, apoyado en el marco de la puerta. Está guapo recién levantado, con ese pelo que ahora lleva cortísimo. Hago un mohín con la cara, agotada―. ¿Necesitas algo, mi… Briana?


    Iba a decir «mi amor». Le agradezco que lo haya corregido, aunque me da pena haberle quitado ese derecho. 


    ―No me vendría mal un zumo.


    ―¿Te traigo una aspirina de paso?


    Ostras. No tengo ni idea si puedo tomarlas. Es Dimitri el que ha empezado un máster en puericultura, no yo.


    ―No sé si puedo. Con el zumo bastará.


    Me siento ruin mientras lo veo guiñarme un ojo e ir a por lo que he pedido. Tengo muy presente que lo he abandonado justo en el momento en que él más me necesitaba, con un piso amueblado para dos y su local a punto de inauguración. Después de todo lo que ha hecho por mí. 


    Regreso al salón-habitación y me siento en la cama. Todavía estoy reflexionando sobre mi historia con él cuando regresa con un vaso grande en la mano, me lo tiende y voltea una silla para sentarse con los brazos sobre el respaldo, de cara a mí.


    ―¿Qué haces aquí? ―le pregunto sin beber.


    ―Mi tía me chivó que estabas aquí. Yo todavía te hacía en París. 


    ―Oh. Pensaba que no hablabas con ella.


    ―Y no lo hacemos. Me envió una foto tuya en el convite. Técnicamente, no es hablar. 


    Oli espera en silencio a que efectúe la pregunta. Bebo un poco de zumo y la hago, a pesar de que es lo último que me apetece. 


    ―¿Qué haces aquí? Alex me dijo que tú lo habías llamado.


    Asiente sin apartar los ojos de los míos.


    ―¿Estás bien? Solo he venido a eso, a cerciorarme de que el imbécil de mi primo lo está haciendo bien. 


    Si por «bien» entiendes dejarme caer en el interior de una boda griega con todo mi pasado a bordo. Pero no puedo mentir. Alex quería sacarme de mi caparazón de la manera en que él hace las cosas: de súbito, para no darme tiempo a pensar. Otra cosa es que me guste, sobre todo cuando noto que un calorcillo lento, que soy capaz de reconocer, rodea mi corazón. 


    ―Oli, ¿tú sabías que Ingrid y Alex estaban divorciados?


    Por alguna razón, estudio a fondo su expresión, pero su sorpresa parece genuina. 


    ―¿Divorciados? No tenía ni idea. 


    Parece sincero. Y, aun así, algo no cuadra. Voy a insistir cuando un gruñido ataja el momento. 


    Sin pudor, Dimitri se gira en medio de un bostezo, acariciándose con pereza el miembro erecto por encima del bóxer. Lo he visto millones de veces, así que ni me inmuto. Oliver es otra cosa.


    ―¿Podrías dejar de tocarte delante de nuestras narices?


    ―Tranquilo, machomán, no es por ti, es por mí, que me quiero mogollón por las mañanas. Y por el diablo austríaco. Dios, qué hijo de la gran puta es. ¿No me la mete hasta la nuca para hacerme callar y me manda a la mierda antes de habérmelo tragado? 


    ―Eres soez. 


    En ese momento me rugen las tripas fruto del hambre (ayer no cené y el zumo solo la ha acicateado), provocando que Dimitri se ponga serio porque necesito alimentar al dinosaurio. Oliver, al darse cuenta de a quién se refiere con «dinosaurio», empalidece mirando de reojo mi vientre, pero en su honor hay que decir que se pone en pie y se ofrece a traerme comida. Parece que, de los tres, el único que ha aceptado al futuro miembro de la cuadrilla es Dimitri. Oliver, no. Y yo, desde luego, tampoco. 


    ―Cuando tiene hambre se vuelve prehistórica ―prosigue mi amigo, encantado con la descomposición de su rostro―. Hay que darle de comer si no queremos verla convertida en una Indominus Rex. Anda, Crest, haz algo y lleva a comer a mi amiga antes de que nos coma ella a nosotros. Mientras, yo me ducho, qué resaca. 


    Lo cierto es que se me ha abierto el apetito. Con «abrir» me refiero a un gran cráter que quiere consumirlo todo. Con el único objetivo en mente de arrasar la cocina, me levanto y abro la puerta que da al salón, pero antes siquiera de poner un pie fuera unos brazos me alzan desde atrás. Oli me coge a lo princesa, su rugido se mezcla con mis risas porque me hace cosquillas. 


    ―Con que una Indominus, ¿eh? Ya veremos quién domina a quién.


    Así es como traspasamos la puerta. En cuanto Oliver me deja sobre mis pies la sonrisa se me congela, al verme frente a esa multitud de caras perplejas que nos observa. Y el ruido de cristales contra el suelo, que rompe el silencio. Resulta que pertenece a la taza que Alex llevaba en la mano y que ha caído derramando el café, cuyo olor se propaga tan ensordecedor como el eco de la situación. Dos mesas gigantes se han apropiado del salón, ambas ocupadas por muchísima gente: en una, las personas de la granja; en la otra, la familia griega de Jonás. Como si hubiera sido un escopetazo que anuncia la salida, cada griego en el salón alza su taza entre vítores y la estrella contra el suelo, aplaudiéndose unos a otros al ver el desaguisado. Como si formara parte de la fiesta de la boda. Que, para ellos, lo es, es una tradición, entiendo al recordar las palabras de Dimitri, pero narices… Pauline opina lo mismo, porque empieza a poner orden entre los griegos amenazando con que comerán del suelo si terminan con la vajilla de porcelana. 


    El olor de la comida que se está sirviendo en ambas mesas me deja el cerebro trastornado y la barriga rugiendo. Oliver, que no me ha quitado las manos de la cintura, lo oye.


    ―Vamos a sentarnos.


    En un rincón hay varias sillas apiladas. Ya que no hay sitios libres, se dirige a ellas para colocarlas, cuando la voz de Pauline se alza. 


    ―Henriette, por favor, que coloquen dos sillas de más en aquella mesa. 


    Se lo dice a la mujer que ayer organizaba la boda desde un elegante segundo plano. A la orden de Pauline, la señora manda a un chico del catering a colocar dos sillas de más (no voy a detenerme demasiado en las palabras porque seguramente yo lo esté interpretando todo mal) en la mesa griega, lo cual confirma mi impresión inicial. Oliver se detiene a mitad de camino y observa la jugada con estoicismo. Yo no quiero trifulcas y él tampoco. He venido aquí para descansar. Pero es su sobrino, por mucho que no se hablen. Si ya odiaba la manera en que trataba a Alex, ver que ahora hace lo mismo con Oliver, me enajena. Además, llámame paranoica, pero estoy harta de que sus afectos siempre acaben relacionados de alguna manera conmigo.


    ―Mejor colócalas en esta mesa ―intercepto al camarero, quien se detiene, cargado, a la espera de que alguien confirme la nueva orden. Mira a Henriette, quien a su vez interroga a Pauline. 


    Esta se pone de pie. 


    ―Esta mesa es la de la familia. Aquella, la de los invitados.


    No hago caso de su brazo estirado. 


    ―Perfecto, puesto que no lo somos. ¿Tú recibiste invitación? ―me dirijo a Oliver. 


    Este me sigue el juego, divertido por la situación, aunque en realidad no lo sea.


    ―No.


    Me giro a Pauline.


    ―Yo tampoco. Ya que formamos parte de una categoría indefinida, voy a sentarme donde me plazca. 


    Pauline recurre a Alex en busca de ayuda, pero este tiene la cabeza inclinada sirviéndose un nuevo café. Desde mi posición le intuyo una sonrisa secreta. Para mi asombro, es Jonás quien finiquita la tensión que reina en el salón.


    ―Pauline, ellos Oli y Palomita. Familia. ¿Sí? La fiesta en paz, todos felices.


    Aunque contrariada, Pauline se sienta, el camarero coloca las sillas en la mesa familiar, la vajilla descuartizada es recogida y las conversaciones se reanudan con el tintineo de cubiertos elevándose sobre ellas. Por fin. 


    ―¿Estás bien? ―me pregunta Oliver al verme dudar frente a la comida. 


    Enfrentarme a Pauline tenía más objetivo que solo tocar la moral: en esta mesa hay comida francesa y, en la otra, griega. A mí me encanta probar cosas nuevas, pero ignoro lo que compone la comida griega que hay servida en esa mesa y no está aquí mi amigo para indicarme qué debo evitar. Tampoco la francesa, ya que estamos. Hago memoria. Creo que el queso, los embutidos, la carne poco hecha… Dios mío… Alzo la vista, aliviada al verlo aparecer con los rizos dominados, pitillos oscuros, camiseta de marca y una sonrisa pícara con la que acompaña un «bonjour» seguido de un «geiá sou» o algo parecido que conquista a ambas mesas de inmediato. Tras la algarabía que su presencia desata, mi amigo me encuentra y viene en mi dirección. 


    En cuanto Pauline advierte sus intenciones vuelve a ponerse en pie.


    ―¿Y tú de dónde sales? 


    Mi amigo cambia el rumbo de inmediato.


    ―¡Buenos días a la novia! Pauline, estás preciosa. ―Hasta le coge la mano y se la besa. Será peliculero―. ¡Qué bien te sienta el matrimonio, mon amour! 


    ―A otra con tus flores. ―Finge enfado, meneando la cabeza―. Coge una silla, anda.


    Vaya. Así de fácil. Contemplo a mi amigo con respeto. «¿Cómo lo ha hecho?».


    ―Solo si no molesto. ―Se inclina en una reverencia y todo.


    Será caradura. Y cómo lo quiero. Menos mal que Pauline lo está tratando bien, si no lo anterior le parecerían canciones de cuna comparado con todo lo que iba a decirle. 


    Mi amigo se dirige chulito a por una silla, guiñándole un ojo al camarero cuando sus manos chocan sin querer en una de ellas y dejándole sonrojado mientras él mismo la acarrea. ¿Se lo tiró ayer? No, a quien se tiró fue a Isak. O algo así, no recuerdo bien. 


    Oliver y yo vamos a abrir hueco para que se siente cuando se alza una voz.


    ―Sí molestas ―le indica Isak. Está sentado entre su hermana y Pascal y, aunque yo no había reparado en él, intuyo que mi amigo sí, de ahí su entrada triunfal. Iba destinada a sacarlo de sus casillas y, por lo visto, lo ha conseguido.


    ―Y, respondiendo a tu pregunta, Pauline ―mi amigo no pierde la sonrisa mientras responde―, salgo de la cama de Oliver. Como me quedé con hambre ayer… Por cierto, huele bien. ¿Dónde me siento? 


    ―Aquí, yo ya me iba. ―Como activado por un resorte, Isak se pone en pie haciendo ruido con la silla, bebe el último sorbo de su taza y lanza la servilleta sobre la mesa de malas maneras―. Bastante he aguantado ya.


    Todos a su alrededor se tensan. Otros se levantan e intentan impedírselo; entre ellos, su hermana. Mi amigo acaba por perder la sonrisa. 


    ―No, gracias, tú estás ardiendo y yo no quiero quemarme. De nuevo. ―La acritud no es propia de él, por eso le llamo la atención.


    Isak echa a andar e Ingrid va tras él. Pauline y Amanda la siguen. Se produce un estruendo cuando Dimitri suelta la silla. 


    ―¿Sabes qué? Que el que se larga soy yo. 


    Observo a mi amigo irse, preocupadísima y confusa por este malhumor tan atípico en él. Antes de que mi amigo sea capaz siquiera de atravesar la puerta ya está todo el mundo asomado a la ventana o saliendo con intención de curiosear, hasta los griegos. 


    Por supuesto, salgo tras él, pero mi llamada no lo frena. 


    No entiendo la actitud de Dimitri. Mi amigo es incapaz de enfadarse, es demasiado alegre como para tomarse algo banal tan en serio. Lo que quiere decir que el fotógrafo le importa más de lo que ha dado a entender con sus bromas. 


    Existe una zona lateral a la casa, lo que antiguamente era la leñera, que se ha habilitado para aparcar los coches. Hacia allí se están dirigiendo los dos. Al ser el último que llegó, Dimitri alcanza su Twingo el primero, pero a pocos metros de distancia, y aparcado encima del camino como si le importara bien poco respetar las normas, reluce un modelo impresionante de color negro junto al que se ha detenido Isak. El gesto de abrirlo con el mando es registrado por mi mejor amigo.


    ―¿Un Lamborgini, fotitos? ―No puede evitar picarlo, apoyado en el capó.  


    No sé si el fotógrafo ha notado que lo seguía, pero se gira tras la puerta abierta con una mueca en la cara.


    ―Puedes llamarlo Alfred. ―Escupe con brutal ironía―. Lo compré con la indemnización. 


    Aprovecha la estupefacción general para meterse en el coche y arrancarlo, a pesar de que su hermana se lanza a la ventanilla para impedirlo. Yo, viendo su expresión descompuesta, no puedo evitar sentir pena y empezar a comprender cómo habrá sido su vida intentando resucitar a un muerto que no quiere ser resucitado. Puedo comprenderla. 


    Mi amigo sale del estupor.


    ―¿Qué clase de tarado hace eso? ―grita, fuera de sí. Pero el Lamborgini ya acelera lanzando un géiser de grava, polvo y combustible tras de sí que nos impele a apartarnos, protegiéndonos la cara. 


    ―No te vayas ―le ruego a mi amigo entre toses. 


    Mi amigo parece despertar al oír mi voz.


    ―Mierda, Bri, ¿qué haces aquí? Tú no puedes respirar este polvo. ―Me arrastra al interior de la casa sin dejar de maldecir en ruso y yo me dejo. Cualquier cosa con tal de que no se suba al coche y se vaya en ese estado de furia que nunca le había visto antes. 


    Con todo el follón que se ha armado, los del catering lo han recogido todo cuando volvemos, y Henriette está señalando el reloj. Es la hora de la visita al pueblo. Al parecer, existe un horario que cumplir y ya vamos tarde con todos los imprevistos (nos mira de reojo mientras se lo explica a Pauline. Nosotros somos los imprevistos. Vaya). Entre las dos, organizan a los invitados, citándolos en media hora en el jardín delantero. 


    Eso es lo que necesito, que despejen y nos dejen solos para poder hablar con mi amigo, encontrar mi maleta y quitarme estos vaqueros que no me abrochan y el jersey que llevo desde ayer y que tiene arrugas hasta en las costuras porque he dormido con él. 


    Echo un vistazo a Alex, que se encuentra frente a Ingrid explicándole algo con las manos en sus hombros. Aparto la vista como si me hubieran dado un bofetón, optando por dirigirme al pabellón con la intención de encerrarme allí. Por eso me sorprendo cuando Alex me llama, viniendo tras de mí. 


    ―Ey, ¿estás bien? ―se interesa. 


    Cuando me giro, no veo rastro de Ingrid. Mejor. 


    ―Necesito encontrar mi maleta. Ayer la busqué, pero no di con ella. 


    ―La dejé en la buhardilla. Si quieres, te la bajo. 


    Me niego a pensar en las implicaciones de que la dejara ahí arriba. Cuando llegamos, y antes de rodear la casa porque me quería «enseñar algo», la dejó en el zaguán. 


    ―Sí, por favor. 


    ―Veo que has preferido el pabellón. 


    «Pues verás, Alex, tampoco tuve mucha opción. Cuando iba a subir me frenó tu tía, Pauline, que ya podría haber estado atenta a sus invitados y dejar de tocarme las narices a mí, y me vino a decir que arriba no podía subir. Resulta que ese piso solo es para Ingrid y para ti. Por cierto, Alex, ¿desde cuándo manda tu tía aquí?». 


    No puedo preguntarle todo eso de sopetón. Fue su tía quien me recomendó el pabellón. «Ahí estarás bien», me dijo. Y yo, al recordar lo claro que se escuchaba cada sonido procedente de la habitación en la buhardilla, coincidí con ella. Otra cosa es que me vaya a confesar a mí misma lo que me dolió saber que sí, que muy divorciados, pero bailan juntos y comparten cama. Ella le sigue importando.


    Giro la cara para deshacerme de estos pensamientos que me amargan por dentro. 


    A unos metros de nosotros, el equipo de catering ha acabado de recoger el comedor y los tacones de la organizadora resuenan de un lado a otro metiendo prisa. 


    ―¿Estás segura de preferir el pabellón de Oliver antes que tu buhardilla, Bri? 


    Vuelvo a recordar mi problema con la orina.


    ―El pabellón está bien. Lo tengo todo más a mano. 


    Se pregunta por qué al estudiarme, pero lo acepta. 


    ―Está bien. Te bajaré la maleta ahora mismo. ―Consulta el reloj―. Solo quedan diez minutos y supongo que te querrás cambiar.


    Me doy la vuelta, algo aplacada.


    ―Gracias, pero tampoco tengo prisa. Hoy pienso descansar. 


    Carraspea, llamando mi atención. 


    ―Sí, por cierto, me temo que eso va a tener que esperar. Esta casa va a permanecer cerrada sin nadie en su interior. 


    Vuelvo a estudiarlo, pero no parece que sea una broma. Me niego a tener que pasar un día entero rodeada de gente. Ya me ha costado fingir durante el desayuno. Y ocultar la tripa. Además, si Julie y Amanda se dieron cuenta, ¿quién no me asegura que más gente lo percibirá? Y en el pueblo, encima. Brigitte se dará cuenta. No. Me niego. 


    Entrecierro los ojos. 


    ―No voy a ir. Necesito reposo y…


    ―Cerrada, Bri. Para bien o para mal has caído en una boda y hoy es día de celebración. Y como al irte no te llevaste tus llaves, ni tu gata, ya que estamos…


    Otra vez con el tema de Esme. 


    ―Nosotros nos quedamos. 


    ―Vosotros venís. Y no se hable más. 


    ―Pues espera sentado, Brant. No pienso ir. No estoy invitada.


    ―Os he invitado yo.


    ―No. 


    ―Diez minutos, Bri.


    Ya está subiendo los escalones.


    ―Ni de coña, ¿me oyes?


    ―Nueve.


    El ocho ya lo grita desde el primer piso. ¿Por qué me da la impresión de que se está riendo de mí? Me encamino hacia el pabellón y cierro la puerta de un golpe, apuntando mentalmente hablar con él porque yo ya no soy una niña ni él es patrón de nadie.


    

  


  
    18

  


  
    ALEX


     


    Mentiría si dijera que no he subido a la buhardilla en estos tres años, pero lo que sí es cierto es que nunca lo había hecho con tal ímpetu. Ignoro a propósito el olor a pastel que ha quedado impregnado para siempre en las paredes y el alivio me invade al ver la maleta. Puta maleta prehistórica. La odio. Pero si la maleta está, ella también; aunque la cama esté desocupada.


    ―¿Dónde narices estás? ―mientras murmuro, cierro la puerta de un golpe y bajo a la carrera. 


    Solo cuando Amanda me desvela su paradero, respiro. 


    No me gusta que haya preferido ocupar el pabellón de Oliver porque me recuerda que han sido pareja y se siente más protegida en su entorno que en el mío, pero prefiero eso a que haya huido porque todo ha sido demasiado. Soy muy consciente de que la he forzado. He ido a por todas, convencido de que ella es capaz de enfrentarse a todo de golpe. Pero no puedo evitar temer que desaparezca, al igual que hace tres años.


    Afortunadamente, el pabellón de Oliver es lo único que permanecía desocupado. Isak tiene su propia habitación cada vez que viene, que es una vez a la semana, pero el resto de la granja está a tope. Con esto de que Jonás es griego tenemos la casa con invitados durmiendo hasta en los antiguos abrevaderos. Griego. Toda una sorpresa. Y que tuviera tanta familia allá. Y que coman tanto, joder. A ver si se largan ya y esto vuelve a ser lo que era, un lugar donde hallar paz y tranquilidad. Aunque con el regreso de Briana me temo que la paz va a ser cosa del pasado. 


    [image: ]


    El pueblo ha cedido el aparcamiento del nuevo polideportivo para la celebración. No sé qué de mezclar las tradiciones de ambas culturas, traducido en una fiesta de la harina griega y unas cubas, cortesía de los viñedos de la Abadía, que han prestado para enseñar a los griegos el delicado arte del pisado como parte de la vendimia. Se le ocurrió a la organizadora. Suerte con ello. 


    Dejo a la jauría de invitados en el meollo de la fiesta y me dirijo al interior del polideportivo, que es rey del lugar desde hace un año. Conozco los pasillos de memoria y el lugar está desierto debido a la celebración de mi tía, así que no me cruzo con nadie, ni siquiera en la zona de aguas, la cual dejo atrás, hasta que llego a la pared más al sur. Me siento en el poyete con los codos sobre las rodillas y me limito a observar, notando que todo en mí se relaja en cuanto adquiero el foco. 


    No pasa mucho rato hasta que escucho unos pasos lentos venir en mi dirección, acompañados del tintineo de llaves, el cual cesa al detenerse a unos metros mí. 


    ―Has cambiado las presas ―le echo en cara, aunque en el fondo se lo agradezco. Es mejor emplearse a fondo en elaborar la mejor ruta que en comerse la cabeza.


    ―Lo hice anoche, después de la boda. Supuse que lo necesitarías.


    ―Ya.


    No sé cómo me hace sentir que alguien me conozca tan bien. No es que vuelque mis sentimientos más profundos con Adrien De la Fontaine, pero el tío las mata callando. Se da cuenta de todo sin necesidad de explicar nada. Ninguno somos de hablar, más bien de actuar. Y acaba de decírmelo todo con este gesto. 


    Abandonaron la boda a eso de las dos de la mañana. Sabiendo que se levanta cada día a las cinco para entrenar, dirías que el chaval se habría ido directamente a la cama y no a ponerse a atornillar y desatornillar presas porque el imbécil de tu amigo casi diez años mayor que tú no es capaz de gestionar su regreso. 


    ―No sé por qué está aquí. ¿Tú sabes por qué está aquí?


    Es la primera vez que le pregunto por ella de forma directa, y si lo hago es porque, con tanto secretismo, a mi cerebro le ha dado por pensar lo peor. Que podría tener algo incurable o, incluso... Joder. Trato de serenarme y atajar ahí, pero me despeino, muerto de miedo y a la espera de que el ceño de mi amigo se suavice. Aunque nunca me lo ha dicho, sospecho que se comunican. Al igual que sé que nunca me dirá algo que ella le haya confiado. Adrien es demasiado leal y discreto como para eso. 


    Un día lo pillé saltando el muro que separa nuestras fincas. Hasta ese momento solo habíamos tratado temas logísticos típicos de fincas que colindan, aunque nos profesábamos un respeto mutuo en nuestros intercambios. El chico se hizo cargo él solo del castillo a la edad de quince años. No contento con ello, se convirtió en deportista profesional, al tiempo que estudiaba en la escuela de comercio y convertía ese castillo cochambroso en un hotel que actualmente atrae muchísimo turismo. Como para no admirarlo. Pero de ahí a que pudiera colarse en mi propiedad había una gran distancia. Le grité a pesar de alucinar con el brinco que acababa de pegar al caer de lo alto del muro de dos metros de alto (su muro). Ignorándome, echó a correr hacia los límites posteriores de mi finca. Y yo tras él, por supuesto. ¿Qué coño hacía el chaval? ¿Se había vuelto loco? Lo pillé encaramado a la valla posterior, a punto de saltar a la finca Sauternes, que pertenece a mi amigo Daniel, la más extensa de la zona, más que la mía, que ya es decir. 


    ―¿Qué coño haces, chaval? Baja de ahí si no quieres que te denuncie. 


    No lo iba a denunciar, era mi vecino, pero hacía poco que su inquilina se había «perdido» en mi propiedad, alterándome a los animales, y no quería que se repitiera. 


    ―Lee la prensa, Brant, y deja de tocarme los cojones. Solo busco que dejen de perseguirme. 


    No había leído la prensa, pero el chaval lo estaba pasando mal. Estaba más que acostumbrado a soportar la presión. Pero ahí lo tenía, deshecho. Hostias, que le temblaba la voz. Y los ojos, rodeados de rojo. Supe que algo grave le estaba ocurriendo y no hacía falta ser adivino para entender que seguramente una jauría de periodistas lo perseguía, si no habría cogido el Maserati que le había visto y a quemar carretera. Tomé la decisión que debía tomar sobre la marcha. 


    ―Vale. Sube en Rambo. 


    Discutimos un montón en cuanto vio a Rambo, el coche fúnebre. 


    ―Ni de coña voy a subirme en eso. 


    ―Detrás nadie te verá, lleva cortinas. ¿Quieres salir de aquí o no, Fontaine?


    Al final, accedió. 


    De eso hace año y medio. Desde entonces, la amistad solo ha ido a más. 


    ―Creo que lo que Briana necesita ahora mismo en reencontrarse consigo misma. La granja para ella significa refugio. Se recuperará.


    Sí. Definitivamente, él sabe más que yo. ¿Me jode? Sí, en el alma. Pero, por otro lado, me gusta que Briana sea capaz de confiar todavía; ver que mis actos de hace tres años no se cargaron esa parte vulnerable de ella. 


    Permanezco durante un rato buscando la ruta en la pared. Este polideportivo lo dirige él, por eso mandó ampliar el muro sur para crear un increíble rocódromo, aprovechando toda la altura de la pared. Si eso no es una declaración de amistad, yo ya no sé lo que es. Me coloco el arnés sin despegar los ojos de la pared.


    No. Briana está donde debe estar. La calma que siento desde que ayer traspasó la cancela no la sentía desde hacía tres años, como si todo hubiera vuelto a su sitio. 


    Me encaramo a la pared con un balanceo, una presa, dos presas. Aquí hay lo que se llama un resalte. Engaña. Solo tienes una presa cerca, pero, si la usas, te encontrarás luego en un oasis. No. Lo suyo es impulsarse y salvar por la izquierda, aunque parezca un suicidio. Tardo mucho en alcanzar el techo. Para entonces, he sudado y la adrenalina me ha dado el respiro que necesitaba. Adrien ha colocado una colchoneta debajo de mí, por lo que me voy descolgando hasta que, a dos metros, me dejo caer, respirando fuerte, pero mucho más relajado. Me deshago de los sistemas de seguridad.


    Mi amigo me tiende una toalla para que me seque el sudor. 


    ―Eso ha sido increíble. Pareces un maldito lagarto. 


    ―Buenas presas. Me ha costado encontrar la ruta. 


    ―Voy mejorando, ¿eh?


    Volvemos a sentarnos, yo más relajado y él frunciendo el ceño hacia el suelo. 


    ―Oye, Brant, ¿te has planteado ser sincero con ella? Tal vez solo necesitáis sentaros y deciros las cosas a la cara.


    ―Lo he pensado, pero no está en ese punto. Tuve que arrastrarla hasta aquí. Atravesaba una especie de bajón, y ya sabes lo que opino yo de los bajones. No sé por qué ha accedido a venir, pero sí tengo claro algo y es que no está aquí por mí. 


    No. De mí está a años luz. A la defensiva. Como si fuera yo quien la dejó tirada en la maldita gala y no al revés, sumiéndome en la decepción más profunda. Yo, que soy imbécil y lo había apostado todo por la gala. No sé lo que le inspiro, pero amor desde luego que no. Más bien odio. 


    ―Te estará costando la de Dios no atarla a una silla y dejarle las cosas claras.


    ―Más bien a una cama. Nuestra relación parece que funciona solo ahí. Me da incluso por pensar que es su manera de callarme la boca y que no hable.


    No me da, lo sé. Y yo antes tenía prisa por hablarle para hacerla regresar, pero ahora me da igual porque ya está aquí. 


    ―Y, ¿no has pensado que puede resultar difícil teniendo a Ingrid allí?


    No puedo evitar fruncir el ceño. Por supuesto que va a resultar difícil. Pero no por Ingrid, sino por el cabrón de mi primo.


    ―Briana se ha estado acostando conmigo pensando que estaba casado. ―Para cualquier otra persona, un acto así pasaría sin pena ni gloria. A mí me sulfura. No puedo dejar de darle vueltas. Que ella asumiera tan a la ligera que yo llegaría a cometer una infidelidad y la mantendría durante meses.


    ―No lo sabía. Pero ese acto tiene dos lecturas, si quieres saber mi opinión. Que te quiere tanto que pasó sobre sí misma al estar contigo, incluso aunque estuvieras casado.  


    Frunzo el ceño. No lo había visto desde esa perspectiva. 


    ―Lo que ignoro es si sabe los motivos para la boda ―prosigo. Que yo aceptara casarme con Ingrid solo fue un favor a un amigo. La única condición que impuse fue un divorcio inmediato y, a pesar de que todo el mundo estuvo de acuerdo (incluida la «novia»), alguna esperanza debió de albergar. Tal vez todavía la albergue y de ahí que no se largue de mi maldita casa. Llegué incluso a pensar que la depresión era una excusa para permanecer en la granja y forzarme. Luego comprendí que no, que la depresión de Ingrid es real y que se instaló en su vida para quedarse. Atención: en la suya, que no en la mía. ¿El problema? No puedo echar a una enferma de la granja, suficiente tengo sobre mi conciencia. Decido centrarme en lo inmediato―. De todos modos, Ingrid vive en la granja. Briana tendrá que hacerse a la idea.


    ―Solo digo que tal vez vas a tener que luchar por ella. Y poco podrás hacer en la distancia. ¿Has regresado a la granja o sigues durmiendo en ese zulo? ―Lo observo con acritud y preguntándome por qué aguanto consejitos de un chaval al que saco casi diez años―. No te lo digo por molestar, pero si Julie me hubiera abandonado (y estuvo a punto), y regresara, haría lo imposible para impedir que se fuera.


    «Porque tiene la cabeza y la vida mejor amueblada que tú». Pues ahí está mi respuesta. Tiene razón, y tanto que la tiene, pero… es complicado. Me gustaría explicarle que no quiero volver a meter la pata con ella tal como hice en agosto, como he hecho los últimos meses; y tengo la corazonada de que voy a meterla. 


    Me paso las manos por el pelo con agobio. Y eso que acabo de dejarme varios kilos de estrés entre esas presas, pero es que me da la sensación de que mi puta casa siempre está llena de gente que ni me va ni me viene; y la que sí quiero que venga se negaba a venir. Y ahora que por fin la tengo en ella no es de la manera que yo pensé.


    Mi tía.


    Su nuevo marido.


    Mi primo. 


    Ingrid.


    Isak cuando le sopla el viento del norte.


    Y ahora Briana y, ya lo estoy viendo, su otra mitad: el ruso.


    Mi casa parece un maldito asilo de humanos. 


    De esas siete personas me sobran seis. 


    El sonido de mi móvil me impide contestar a mi amigo, cosa que agradezco. Al ver quién llama el corazón se me baja a los pies. Adrien me pregunta con la mirada cuando vuelvo a guardarlo con gesto agobiado. 


    ―El detective que contraté hace años para lo de mi hermana. Pensaba que el tema estaba zanjado, así que no sé qué quiere ahora.


    Nada bueno, supongo. Yo no soy muy intuitivo, pero… lo sé.


    Adrien no insiste. Sabe que es un tema delicado.


    Me cuenta que ha escuchado rumores del regreso de Daniel, cosa que me sorprendería sobremanera. Daniel es el hijo de los dueños de la Abadía, dirigida por su hermano mayor, Eric, y hace años que no la pisa. Algo pasó que lo alejó de ella y todavía no lo ha superado. Le he suplicado mil veces que regrese, pero con Daniel es difícil. Es un tío impulsivo, que ejecuta, llega a lo más alto y abandona. Así con todo. Pero si Adrien asegura que vuelve, es que vuelve. Antes de formar parte del pueblo ya se enteraba de todo, imagínate ahora que su polideportivo es el centro neurálgico. 


    Estamos discutiendo el tema cuando Julie aparece taconeando por el pasillo.


    ―Chicos, no quiero molestar, pero creo que deberíais venir. La fiesta se ha desmadrado ligeramente.


    Y si Julie se ha dado cuenta de algo así, significa que hace horas que se desmadró y ahora estamos en el punto de no retorno. 


    Adrien opina lo mismo que yo.


    ―Si se trata del pueblo, por mí como si juegan a los gladiadores romanos y se matan entre ellos. Mientras no pongan un pie en mi piscina, todo irá bien.


    Ha hablado demasiado pronto. 


    No hemos hecho más que ponernos de pie cuando el griterío llega a nuestros oídos. Alarmados, contemplamos cómo una avalancha de seres enharinados de todos los colores atraviesa la zona de aguas para lanzarse a la piscina gruñendo como hombres de las cavernas. Adrien ni siquiera ha alcanzado el borde de la piscina cuando ya el agua ha adquirido todos los colores del arcoíris. Mierda. Él también comprende rápido que no hay nada que hacer, por lo que solo se detiene sin decir nada. Tanto Julie como yo nos situamos a su lado y presenciamos con impotencia a esas cincuenta personas usando la piscina como área de juegos infantiles. Me apunto exigirle a mi tía que mande a la organizadora y a su equipo de catering a que dejen la piscina impoluta antes de esta noche. Mi amigo ama la piscina, es su segundo amor (antes de que Julie apareciera era el primero). Quiero apretarle el hombro en señal de apoyo, pero entonces descubro una figura en la otra punta de la piscina que se detiene al borde, se rebela, pero un par de primos griegos de Jonás terminan arrastrándola al agua. No sé qué ha provocado que Briana esté fuera del Ópera, pero si es una lesión, estar ahí metida solo puede agravarla. 


    Me olvido de Adrien y su piscina y ya no pienso en nada más que en sacarla de ahí.


    [image: ]


    ―¡Bri! ―Me arrodillo al borde y le tiendo la mano, pero los energúmenos de los griegos confunden sus intentos por salir con algún nuevo juego por la supervivencia―. Dejadla, joder, que ella no se puede bañar. 


    De nuevo, intento agarrarla e impedir que el griego se la ponga sobre los hombros, pero cuando por fin consigo su mano, un empujón por la espalda me manda de cabeza a la piscina. En cuanto emerjo, sacudiéndome el pelo, escucho a Cédric.


    ―Flipa, Brant. Ni siquiera lo has visto venir. 


    El médico del pueblo también va enharinado hasta las cejas. No me detengo demasiado en él, optando por dirigirme hacia Briana, cogerle la mano y separarla a la fuerza del griego. 


    ―Ey, tranquila, te tengo. 


    Como salvada, se aferra a mi cuello. Sus manos entrelazadas en mi pelo mojado me hacen perder la cabeza. Y tenerla así. Y sus ojos, de un azul tan profundo, rodeados de pestañas mojadas y tan fijos en los míos. 


    Retrocedemos en el tiempo. 


    De pronto ya no estamos en una piscina de todos los colores rodeados de gente, sino solos en la poza del pantano, ese lugar donde nos tocamos por primera vez. 


    Voy a besarla. Quiero besarla. Y a la mierda los griegos, la harina de colores y quienes nos estén observando. Me inclino con esa determinación, pero entonces algo ocurre. Sus ojos se agrandan y su frente se arruga. Al bajar la cabeza y volver a subirla hay tanta confusión en ella que siento deseos de estrecharla y protegerla, aunque no sé de qué. 


    ―¿Qué es?


    Los griegos han huido de la piscina al grito de «comida», de modo que no puede haber sido un golpe porque estamos prácticamente solos. 


    ―He notado… ―Suena ahogada. 


    ―¿El qué? ―le insisto cuando se calla. Su expresión sigue alterada y como si algo demasiado grande para ella estuviera ocurriendo en su interior. 


    Temo que su lesión, o lo que sea, haya ido a más, pero se queda callada y a mí me cuesta la vida respetar su silencio. Quiero zarandearla y exigirle que me lo cuente. Puede empezar desde el momento mismo en que se subió a aquel coche para desparecer de Yosemite y de mi vida. En lugar de eso, la saco de la piscina, exijo un albornoz, que mi primo trae de inmediato, y me enfado, porque se ha hecho daño, porque no me quiere decir qué es lo que le duele y porque odio que me mantenga en la ignorancia. 


    Dije que prefiero que no me mienta, aunque ello conlleve no revelarme la verdad. Pues eso se ha terminado. 


    Por eso estallo. 


    ―Joder, Bri. Tienes que tener más cuidado. ¿Por qué has venido a la zona de aguas? ¡Traspasar esa puerta te iba a mandar directa a la piscina!


    Mientras la increpo, le coloco el albornoz por encima y trato de secarle la cara, la cual todavía permanece en shock por lo que haya ocurrido en el agua. Mi primo me pilla por sorpresa al apartarme para ocupar mi lugar, cogiéndola por las mejillas. 


    ―¿Briana? ¿Qué necesitas? ―El tono dulce con que le habla logra sacarme de mis casillas, pero me controlo. 


    ―Necesita salir de aquí. ―Salto, impotente―. Y no haberse metido en la piscina, joder.


    ―Briana puede bañarse en la piscina. No hay riesgo ahí.


    Me lo dice de una manera tan desapasionada, como si ninguna de mis opiniones fuera importante porque no tengo ni idea de lo que está ocurriendo (y lo peor es que tiene razón), que enloquezco. También aborrezco la manera en que ella logra salir de ese estado al contacto con él. No conmigo; con él. Desde que Briana ha pisado la granja, todo es un gran recuerdo de lo que dejé escapar. Siempre supe que, al apartarla de mí, corría un riesgo, pero nunca imaginé que rehiciera su vida. En el fondo, pensé que concentraría todos sus esfuerzos en su sueño y no en otra relación, la cual estoy presenciando en vivo ahora mismo. No es lo mismo que te lo digan a verlo con tus propios ojos, y quien diga lo contrario, es que no está viendo lo mismo que yo. 


    Me cruzo de brazos al colocarme más cerca de él. Mi movimiento desvía la atención hacia mí. Perfecto. 


    ―Así que tú también sabes la razón por la que ya no baila. Acudes a mí para el rescate, pero a nadie se le ocurre que tal vez el salvador debería saber. 


    ―Claro que lo sé. A mí Briana me lo cuenta todo.


    Briana se lo cuenta todo a mi primo. Mi primo, que le habló de la boda sin pronunciar el divorcio, a pesar de que él lo sabía. Vaya si lo sabía. Sobre el divorcio y sobre mis planes de esperarla. Y, mientras yo la esperaba, él callaba y actuaba a mis espaldas. 


    Mis pensamientos no me permiten seguir en silencio. 


    ―Oh. Y, dime, ya que lo sabes todo… ¿te ha contado Briana que ya nos habíamos visto antes de tu gran llamada de auxilio?, ¿que nos vimos hace meses en el estreno del documental y que no fue para tomarnos un té, precisamente?, ¿y que tampoco tomamos té tres meses más tarde, ni todas las veces posteriores a esa que se lanzó a mi boca y me pidió mucho más?


    Ni siquiera el sonido ahogado de Briana me detiene. Tampoco su brusco movimiento al dirigirse a la salida, ni la cara desencajada de mi primo, que ni siquiera es capaz de seguirla. Sigo y sigo. Y solo cuando me he quedado a gusto me doy cuenta de lo que he hecho. No quería entrar. Juro que no quería. Pero no he podido evitarlo. Odio que Oliver y Briana hayan compartido una vida, que hayan compartido planes, ilusiones, todo lo que ella y yo compartimos y yo eché a perder porque soy un gilipollas que no supo lidiar con su pasado. Odio que se hayan acostado con toda mi alma. Odio que él haya podido salvarla cuando yo la lancé por la catarata. Y llevaba guardándomelo demasiado tiempo. Eso no quiere decir que no me esté arrepintiendo ya mismo de haber sido un capullo integral. 


    ―Mierda, ¿qué he hecho? ―Me quiero arrancar los mechones mojados. 


    ―Yo de ti iría tras ella. 


    Hago caso a Oliver y corro detrás de Briana, rogando que no sea demasiado tarde para disculparme. No había avanzado mucho; el tiempo ha ocurrido más veloz en mi mente. La encuentro a la salida del polideportivo, con el cuerpo encogido dentro del albornoz y los mechones enredados en su espalda. Camina deprisa, posiblemente huyendo de lo gilipollas que me vuelvo en su presencia.


    ―¡Briana!


    A mi grito, la mitad del descampado se gira; la otra mitad ya la miraba a ella. Me da igual. Se me ocurre que esta conversación debería esperar a cuando estemos a solas, pero decido que esto tiene que ser ya. Dejarla rumiar mi comportamiento solo lo empeorará. Además, esta gente está más al día de nuestra historia que yo. No hay secretos con mis empleados y, desgraciadamente, menos aún con el pueblo. 


    ―¡Bri!


    Por suerte, se detiene. No hago más que alcanzarla cuando se da la vuelta. Sus mejillas son llamas teñidas por la ira y la vergüenza. 


    ―¿Por qué has hecho eso? No tienes ni idea de lo que Oliver ha significado para mí. Me ha sostenido, acompañado y recogido de todas las maneras posibles cuando mi mundo se derrumbó. Si no me he convertido en un ser miserable que disfruta haciendo miserables a los demás, es gracias a él y a Dimitri. No me gusta que le hagas daño y menos aún que utilices mi comportamiento de mierda para ello. 


    Juro que me quería disculpar, pero la disculpa se me atraganta al ver la manera en que lo defiende. Puto Oliver, cómo aprovechó para acercar posiciones en cuanto me di la vuelta. De pronto decido que no le debo nada. Decido que yo, a mi primo, ya le he cedido demasiado. Mi casa, mi chica. 


    En cuanto a Briana, si tan bien le ha ido en su nueva vida, ¿qué hace aquí? ¿Qué demonios la está separando de ser una bailarina étoile de la Ópera de París? 


    ―¿Estás enferma? 


    No la veo cojear ni lesionada, lo que solo me deja esa opción, la única en la que no me había atrevido a pensar porque nunca lo sabré gestionar. ¿Tiene cura? Me estoy volviendo loco. Un miedo que no había sentido nunca al pensar en la muerte afila sus garras y noto que me ahoga.


    ―¿Se te ha ido la cabeza, Brant? No estoy enferma. A no ser que lo consideres enfermedad mental transitoria cuando te lance a esa cuba y te machaque como a las uvas. 


    Y, así como viene, la garra se va, siendo sustituida de súbito por la necesidad perentoria de saber. «¿De qué tienes miedo?», «¿qué ha ocurrido en el agua que te ha disparado todas las alarmas?». Me acerco un paso a ella y cojo su rostro entre las manos. 


    ―Bri, ¿por qué estás aquí? Necesito saber, pequeña. Por favor.


    De un tirón, se aparta de mí.


    ―Has estropeado una historia que era bonita, Brant. No tienes derecho a mancillar mi pasado. Ya te apropiaste de cinco años de él y luego de otro más, persiguiéndome. No tenías derecho. 


    ―¿Por qué? ―Me cruzo de brazos y espero. 


    No me escucha, ha cogido carrerilla y ni mi voz la frena, a pesar de que mi tono denota mi impaciencia.


    ―Un día, otro día. Aparecías, me follabas, te ibas. Así hasta que me hiciste depender de esos encuentros y me convencí de que solo eran eso: follar por follar. Como animales. Los animales también follan y no hay sentimientos de por medio, solo una necesidad. 


    Su manera de hablar me hace súbitamente consciente de lo que está ocurriendo. Se nos está yendo de las manos. Nunca la había visto tan alterada y no me gusta. La he sacado de sus casillas. Intento tranquilizarla bajando el tono, incluso cuando lo único que quiero es zarandearla hasta que se detenga. 


    ―Bri… 


    Avanzo la mano para agarrar la suya, pero la aparta, gesto que me hace apretar los dientes para no explotar.


    ―Yo tenía una carrera, una relación, y te lo has cargado todo. 


    ―Bri, lo siento, pero yo no he tenido nada que ver en lo que te ha ocurrido.


    Bastante me ha costado deshacerme de la culpa como para echarme esta sobre los hombros. 


    ―¿Que no has tenido nada que ver? ¡Estoy embarazada, gilipollas! Como comprenderás, para eso se necesitan dos. ¿No me perseguías? Pues aquí me tienes. Dos por el precio de una. 


    Todo lo que ocurre después de escuchar esa palabra lo oigo como desde el fondo de una piscina, apagado, opaco. Y la palabra, haciendo eco entre las paredes de mi cráneo y mi tórax, que se ahoga. A alguien se le cae un cristal, pero no lo oigo. Creo que mi tía ruge que como alguien se atreva a lanzar más platos al suelo, recogerá los trozos y se los pondrá de sombrero. También corre en dirección a Ingrid, que es quien, por lo visto, lo ha dejado caer a pesar de estar sentada en una silla. Se ha cortado, dicen. Piden un botiquín y alguien, creo que Brigitte, o Julie, acude con él en las manos. Increíble lo previsores que son en este pueblo cuando se trata de armarla. Aunque la realidad es que somos nosotros quienes la hemos armado. Briana y yo. Porque está embarazada. 


    Embarazada. De mí.


    Briana pide perdón y alguien me toca el hombro, creo que es Adrien, haciéndome despertar y reaccionar. Agarro a Briana del brazo (y menos mal que no rechista, porque podría haberla hecho callar a la manera tradicional de Jonás delante de todos), y busco el lugar más cercano y privado que encuentro, que resulta ser mi clínica. 
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    BRIANA


     


    Tengo tiempo de pensar mientras sigo a Alex por la acera diminuta. 


    «¿Qué he hecho?».


    Es cierto que él se ha pasado. La manera en que ha encarado a Oliver, diciéndole cosas dañinas a propósito, no ha estado bien. Pero yo tampoco me he quedado atrás. Y la que hemos liado… Con público, además. 


    Al llegar al pabellón esta mañana, un Dimitri ansioso me esperaba en el salón. El disgusto por el desplante del fotógrafo había pasado a mejor vida y él quería disfrutar de la fiesta griegicesa. Oliver se ha encogido de hombros, haciéndose a lo que propusiéramos, así que he optado por no hacer una escena. Ni siquiera el bofetón de realidad al fabricar un corte en la goma de los leggins me ha hecho flaquear. Me he apuntado comprar ropa de embarazada. Ya. Dentro de poco la excusa del jersey va a dejar de existir porque se acerca el verano. 


    Al llegar al pueblo, todo parecía idílico. Sin embargo, dos horas después, fue evidente para todo el mundo que la organizadora había perdido el control de la fiesta a favor de los griegos. 


    No es que sean incontrolables, es que en celebraciones familiares donde todo es desmedido llevan siglos de ventaja a la «cordialidad» francesa. Estoy bastante segura de que lo que la organizadora de la boda propuso con su idea de «actividades al aire libre» en el bucólico y tradicional ambiente de nuestro pueblo era más una pacífica visita guiada donde se explicaría de manera práctica el proceso de la vendimia francesa, además de permitirles practicar el juego francés por excelencia: la petanca. Terminaría con un tentempié griego a modo de guiño a la gran familia de Jonás con el fin de que se sintieran bien acogidos. 


    Al comenzar con la fiesta de la harina, una tradición que suele cerrar el carnaval griego, la cosa se ha desmadrado. He caído a la piscina y Alex también. Todo hubiera ido bien si no fuera por el bebé, que ha sabido en qué momento intervenir. Como si lo sintiera. Como si intuyera a quien tengo delante y quisiera hablar desde el interior del vientre mismo. Quien dijo que un feto en un ser inanimado que se limita a «estar» es que no conocía al mío. El mío interactúa. ¿Por qué, si no, decidiría dar su primera patada cuando estoy junto a él? Y en ese justo momento, además, que tanto significó en el pasado. Al principio he pensado que se trataba del agua, como si las burbujas se hubieran metido en mi interior, pero luego se ha repetido y ya no ha habido lugar a dudas. Eran cositas diminutas golpeando para hacerse oír. 


    Su ataque de celos contra Oliver solo se ha aliado para provocarme un descontrol imposible de frenar. Yo y mi confesión a gritos han puesto el broche final a una velada catastrófica. Yo creo que si Pauline se ve obligada a volverse a casar se lo pensará dos veces antes, o bien elegirá un candidato sin familia, o de algún país donde no existan las tradiciones; un inglés, por ejemplo, que lo más terrorífico que pueden llegar a hacer es tomar el té más tarde de las seis. 


    Dejo de desvariar en cuanto traspasamos la puerta doble de la clínica veterinaria. Un poco más adelante, Alex entra en su despacho y me sujeta la puerta. Ni siquiera me fijo en el lugar y él tampoco pierde el tiempo ofreciéndome algo de beber. Solo se planta en el centro justo, con los brazos cruzados y una mirada tan fría que necesito apartar la mía. 


    ―Sabía que te habían echado por algún motivo de peso. Tú nunca abandonarías la compañía a un paso de ser étoile. 


    ―Si piensas eso, es que no me has conocido nunca. 


    Y que tenga conocimiento del momento de mi carrera en que me encuentro. Grieta. Grieta. Y no es momento para sangrar aún. No es momento para mostrar todo lo que su decisión provocó. Porque yo daba por cicatrizada la herida y resulta que Alex no solo es profesional escalando, también provoca pus y las abre en canal. Si pensaba que no iba a estamparme de frente contra el pasado nada más pisar la granja, es que soy imbécil. Que lo soy. Pero también la persona más vulnerable en estos momentos, por eso tengo que evitar estos temas que solo van a conseguir destrozar una costura que, al parecer, no es tan fuerte como pensaba. 


    Hablar cara a cara con él me pone las emociones a flor de piel. Lo último que quiero es ponerme a temblar o, peor, llorar, por eso decido que lo mejor es plantearlo tal como lo planeé hace días, de una manera clínica e impersonal. 


    Carraspeo, tratando de hallar aquel reducto frío que una vez arraigó dentro de mí.


    ―Hablemos claro. Estoy embarazada y abortar no es una opción. Ya, no. ―Silencio. Prosigo―: Mi intención es tenerlo y, después, regresar a la compañía. Si tú no lo quieres, me lo quedaré yo, pero, sinceramente, preferiría que viviera aquí, en la granja. Pienso que es lo mejor. ―Más silencio. Solo sus ojos parecen hacerse más dominantes conforme hablo―: Lo bueno es que, al estar divorciado, no necesitamos incluir a Ingrid en las decisiones, tal como había supuesto, algo que agradezco, la verdad. Ya va a ser suficientemente difícil ponernos de acuerdo tú y yo. 


    Sus labios se aprietan al estudiarme con atención. 


    ―Llevo mucho tiempo divorciado, desde mucho antes de que este niño se concibiera. Eso lo tienes claro, ¿no?


    «Pues no, Alex, por supuesto que no. ¡¿Por qué coño te casaste, en primer lugar?! Supongo que te fue imposible luchar contra un amor del pasado. El jodido especial que nos está amargando la vida a los dos».


    ―Por supuesto que sí ―contesto, en lugar de mostrarle cuánto me dolió. Es mejor centrarse en lo importante. 


    ―Bien. Es que a veces lo pronuncias como si yo tuviera la culpa, cuando la culpa la tiene quien te ofreció una información errónea. Habría que preguntarse por qué.


    Niego con la cabeza, decidida a no irnos por las ramas.


    ―Esa no es la cuestión. 


    ―En realidad, sí, pero todavía no lo quieres ver. Por lo menos, contéstame a una cosa: ¿y tú? 


    ―Yo, ¿qué?


    ―¿Tú intervendrás? Porque, tal como lo estás planteando, parece que tengas la intención de dejarlo en mis brazos e irte sin mirar atrás. 


    Asiento varias veces, ignorando el sarcasmo. 


    ―Me gustaría, sí. Pero todo es hablarlo y ponernos de acuerdo. 


    Logística. Por ahí vamos bien. Tengo que hacer hincapié en que lo principal para mí es el diálogo, que exista comunicación. 


    ―Tú y yo, que no nos ponemos de acuerdo ni en qué posición follar ―prosigue, con el mismo tono feroz que vuelvo a pasar por alto. Sé por dónde quiere ir y no voy a ceder. Porque, si respondo a sus pullas, ya sé cómo terminará esto: sobre el sofá, o contra la pared, desnudos, que es como mejor nos sabemos comunicar. Es normal. Yo siempre he tenido debilidad por Alex y ahora lo tengo frente a mí, con el pelo mojado y revuelto, la camiseta pegada a la piel y sus ojos afilados fijos en los míos. La punzada de placer que siento me pilla desprevenida. Podría ceder. Podría acercarme a él y sé que no me rechazaría. Y después… lo podría escuchar por primera vez, terminar con esta tensión que nos separa y hablar de verdad. 


    En cuanto me doy cuenta de lo que estoy pensando me llamo al orden. Del resultado de esta conversación va a depender nuestro futuro, el del niño, pero, sobre todo, el mío. 


    «Céntrate y deja de soñar, Briana». 


    ―Tú y yo, eso es. Como verás, esta es la primera de muchas reuniones futuras. ¿Tienes alguna duda más? 


    Qué ganas de terminar con esto, por favor. Me parece que sudo bajo la capa del albornoz. O tal vez lo que tengo es frío. No lo tengo claro. 


    ―Sí. Entiendo que si me lo dices a mí es porque soy el padre. 


    Me quedo mirándolo con los ojos abiertos. Una hostia. Eso es lo que tendría que darle en lugar de un hijo. Pero mira, el placer se ha ido a la mierda. Genial. Trato de tomármelo con madurez. 


    «Te está intentando provocar, Briana. No reacciones». 


    ―Supones bien. ¿Algo más?


    ―Estamos hablando de nuestro futuro hijo, del que, por cierto, me acabo de enterar. ¿Podríamos sentarnos, por favor? 


    Sentarse = dialogar. No, no. Ya he tenido suficiente por hoy. Me cruzo de brazos en el interior del albornoz.


    ―¿Qué quieres saber? ―Rápido y eficaz. Para salir cuanto antes de aquí. 


    ―No entiendo cómo ha podido ocurrir. 


    Se mueve en el interior de otro suspiro. Su reflexión me lanzaría a una carcajada histriónica si no fuera porque aquí no hay nada de que reírse. 


    Carraspeo. 


    ―Si quieres te lo explico, pero, básicamente, no te pusiste condón. 


    A él tampoco le hace gracia. En lugar de reírse me mira con gravedad.


    ―¿En serio barajaste abortar, Bri?


    ―Por supuesto que sí. 


    ¿Por qué parece que le duela? ¿Por qué parece que ha perdido su fe en mí? No lo entiendo. Tampoco esta necesidad repentina de pedirle perdón. Lo retengo para no hacer esto más personal de lo necesario. 


    Alex asiente moviendo por primera vez los pies para servirse un vaso de agua. Prepara dos y me ofrece uno, pero no lo cojo, a pesar de tener la boca seca. No entiendo a qué viene ese aire desamparado, como si ahora fuera él quien ha perdido el gran pilar de la confianza. Lo veo beber dos vasos enteros en silencio, tras los cuales algo parece cambiar. Su evidente dolor, o decepción, muta de inmediato en peligro. Es como si la sombra del mayor de los enfados llegara volando por el cielo para cubrirnos y caer en picado entre los dos. Lo noto. Yo, a Alex, lo noto. Por eso me asombra su nivel de contención. 


    ―¿Qué te hizo cambiar de opinión?


    Al menos ha abandonado el sarcasmo, aunque no sé si prefiero a este Alex desolado. Me abrazo un poco más fuerte. 


    ―Eso es muy personal. 


    ―Soy el padre. Creo que tengo derecho a saber algo tan «personal».


    Vuelvo a coger aire, porque tiene razón. Asiento sin mirar a ninguna parte… o a todas a la vez. 


    ―Fue… él… o ella. Simplemente, lo noté. Tenía cita para… eso. Fui. Y… no pude. Algo me lo impidió. Él, o ella, me lo impidió. 


    Me atrevo a mirarlo, mordiéndome el labio, esperando su ira. La mirada seria y reflexiva que me clava es incluso peor, porque parece estar leyendo secretos que ni yo misma sé. 


    ―Has dicho él o ella. ¿Significa eso que no sabes el sexo aún?


    ―Todavía no.


    ―¿De cuánto estás?


    ―Cinco meses.


    ―¿Semanas?


    Se me había olvidado que es veterinario. Domina las gestaciones animales. 


    ―Diecisiete.


    ―Bien.


    Su asentimiento me hace relajarme del todo. Por fin. Me dirijo a la puerta para salir, pero entonces pronuncia mi nombre. Me giro con la mano en el picaporte. 


    ―¿Por eso no viniste a la gala? No es que sea importante, dadas las circunstancias, pero me lo he estado preguntando. 


    A pesar de sus palabras, su expresión parece ocultar todo el dolor del mundo. Nunca hubiera pensado que mi presencia en la gala fuera importante para él. Ahora, viéndolo así, las piezas comienzan a encajar. Que se apartara de mí de forma definitiva tras la gala cobra sentido. Estaba tan alterada por la noticia del embarazo que no me detuve a procesar su ausencia. 


    No tengo que darle explicaciones, pero, si quiero iniciar esta relación con sinceridad, no puedo empezar a ocultar cosas yo. Me giro, aferrándome al albornoz.


    ―No pude ir. Pasó algo y me derrumbé. Yo… no sabía que antes de un gran derrumbe hay microexplosiones que avisan. Esa fue la primera. ―«Sinceridad, Bri». Cojo aire y lo suelto―. Caí durante una audición y, de la vergüenza, increpé a una pianista que no tenía culpa de nada. Más tarde me desmayé en el vestuario. Al caer me había dado en pleno cóccix. Cuando desperté en el hospital me dijeron que todo estaba bien, pero había dado positivo en la prueba Beta hCG. ―Me muerdo el labio antes de mirarlo a los ojos―. ¿Sabes cuál es la prueba Beta hCG? 


    ―Me lo puedo imaginar. 


    Necesito apartar la vista de la gravedad de su rostro. 


    ―Yo no me lo imaginé. Tuvieron que deletreármelo con lentitud. Ni siquiera comprendí cuando pronunciaron a las claras «test de embarazo positivo». Ese día tenía que coger el vuelo a California, pero no me dieron el alta hasta el día siguiente. Si te soy sincera, la gala pasó a un segundo plano. No conseguía asimilarlo. Cada noche me hacía un Predictor en la residencia, pero seguía sin entender las rayitas.


    ―De haber podido, ¿habrías venido? 


    ―Te odié, Alex. ―Lo miro a los ojos, sintiendo que un poso de todo aquello vuelve de nuevo―. Te odié por lo que habías provocado. Tardé mucho en dejar de responsabilizarte y asumir mi parte de culpa. Más tarde vendría el «tenía que ser así», pero en aquella cama de hospital volqué toda la vergüenza y la frustración en ti. No sé si hubiera ido a la gala, tenía una maleta lista con un vestido, pero… supongo que nunca lo sabremos y, como dices tú, ahora ya da igual. 


    ¿Lo peor? Temo la respuesta real y en qué lugar me habría dejado. Hay que tener en cuenta que yo en aquel momento le creía casado y yo iba a presentarme en un evento con su mujer del otro brazo. Y aun así… ¿hubiera ido? Prefiero quedarme con el «no lo sé». 


    De reojo veo que Alex se mueve en mi dirección.


    ―Tienes razón, ahora ya da igual, pero en aquel momento no hubiera dado igual. Me hubiera gustado estar contigo, junto a ti, y no lejos, contra ti, que es lo que terminó siendo. Hubiera vuelto y a la mierda la gala si me lo hubieras dicho. Siento si eso desbarajusta aún más tus planes, al igual que saber que no estoy casado, pero tienes que saberlo. ―Antes de que haya asimilado sus palabras, se gira hacia la ventana, dándome la espalda e impidiéndome hablar―. Ya te puedes ir, Briana. Necesito pensar. 


    ―Por supuesto. 


    Salgo de la clínica sintiéndome un manojo de nervios por todas las revelaciones. Las suyas, las mías, las dichas y las que todavía quedan por decir. 
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    ALEX


     


    Mucho tiempo después de que Briana se haya ido continúo con la vista fija en la ventana. 


    «Embarazada. Imposible». 


    Y, sin embargo, algo me dice que lo fui buscando. ¿A qué vino esa falta de protección, si siempre he sido el tarado de los preservativos? Nunca lo había hecho sin condón. Era lo primero que hacía nada más iniciar el acto. Salvo con Briana. Con ella, desde el principio, fue como si fuera la indicada. Sabía de sobra que no toma anticonceptivos orales. Lo sabía y, aun así, solo nos protegimos la mitad de las veces. Como si lo buscara. Siempre he querido ser padre, aunque no tenía prisa. Sobre todo, porque, ahora que he recibido la noticia, entiendo que con la única que me vi teniendo hijos fue con ella. 


    A veces el subconsciente es muy jodido.


    Trato de asimilar la noticia lo más rápido posible haciendo un repaso mental. Podría servirme una copa de Diplomático, salvo que algo me lo impide: una emoción que se quiere imponer al desorden que es mi interior. 


    En primer lugar, decepción porque no me avisó desde el minuto uno de lo que le estaba pasando. Lo que le he dicho es verdad. Solo hubiera necesitado una llamada desde el hospital y yo hubiera acudido sin necesidad de pensarlo. No lo hizo. De acuerdo. Supongo que, al considerarme el culpable, lo último que necesitaba era mi presencia.


    Dolido. Porque quisiera abortar sin consultármelo antes. Puedo comprenderlo, por supuesto. Este niño llegaba en su peor momento a nivel profesional. Aun así, me hubiera gustado apoyarla y que me tuviera en cuenta. 


    Además, he de recordar que Briana me creía casado. Como dice Adrien, lleva meses pasando por encima de sí misma y de Ingrid, con tal de estar conmigo. Accedió a regresar a la granja pensando que tendría que amoldarse a vernos como un feliz matrimonio. Y, aun así, vino. Siguiendo esa línea de pensamientos, llego a una conclusión: de haber podido, Briana hubiera acudido a la gala. Estoy seguro. 


    Y, finalmente, la emoción que he comentado, que se va expandiendo poco a poco conforme la voy perdonando y comprendiendo la enormidad de sus actos. Emoción porque me estoy dando cuenta de que Briana me quiere, aunque ella todavía no es consciente. 


    Y por el niño, por supuesto. 


    «Embarazada». 


    «Briana embarazada». 


    «Qué puta suerte». 


    Y esta vez, nada ni nadie va a impedir que disfrute de lo mejor que me ha pasado en la vida.
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    BRIANA


     


    Regreso caminando por la carretera del pantano, incrédula por lo que acabo de hacer, pero mucho más ligera. Creo que parte de mi actitud a la defensiva desde que llegué a la granja se debía al gran secreto que escondía de todos. Ahora que ya no es un problema, puedo relajarme.


    A pesar de que ya está cayendo la tarde, el sol decide dejarse ver, por lo que me deshago del albornoz y del jersey. Ahora que no hay nada que ocultar, no hay por qué sufrir una insolación. Eso es lo bueno también del espectáculo que he dado: mi embarazo es de dominio público y ahora, por fin, me dejarán en paz.


    En cuanto atravieso la cancela de la granja me topo con el coche de Oliver, que me espera con el motor apagado. En cuanto me ve, sale y se acerca. Se me caería la cara de vergüenza si no fuera por su expresión cabizbaja, que me impele a preguntarle si está bien. En el asiento del copiloto veo su mochila. 


    ―¿Te vas?


    ―He discutido con mi tía ―me explica―. Es lo mejor.


    Aprieto los labios. Maldita Pauline. 


    ―¿Ha ido mal? 


    ―No ha ido mal; tampoco bien. Pero al menos hemos hablado. ―Luego fija en mí sus increíbles ojos verdes―. Vuelvo a París, Briana. Voy a instalarme en el piso de mi padre, tal como dijimos. Pero si necesitas cualquier cosa, lo que sea, no dudes en acudir a mí. Te dejo aquí porque creo que es lo que necesitáis, pero yo voy a estar siempre disponible. 


    ¿No es el mejor hombre del mundo? No puedo evitar acercarme para sentir su último abrazo. Al momento, me acoge y respiro este olor al que ya me había acostumbrado. 


    ―Oli, lo siento ―susurro en su oído. 


    Lo siento todo. Siento haberlo dado por sentado, siento no haberlo sabido apreciar más, siento no haberlo sabido querer. Espero que lo entienda sin necesidad de palabras.


    Tras un apretón fuerte, me suelta y se separa. 


    ―Lo sé, Briana. Fallo mío, porque lo sabía. Eras vulnerable y me aproveché de ello. Creo que forcé algo entre nosotros que no tenía que ser. Es algo que hago a veces, aprovechar una debilidad. Yo te quería. Todavía me importas. Pero sé reconocer el amor y no es a mí a quien quieres. Y yo me estimo demasiado como para no querer lo mismo de vuelta. 


    ―¿No estás enfadado?


    Al ver mi expresión rodea mi cara con las manos. 


    ―No, mi amor. No estoy enfadado. Te presioné. Y tal vez usé información que sabía que te desestabilizaría en mi propio beneficio. No he sido el trigo limpio que piensas, Bri. No te tortures. 


    Ese comentario de Alex cobra sentido de pronto. «La culpa es de quien te dio esa información. Habría que preguntarse por qué». Ya insinuó algo similar en el coche, cuando supe sobre su divorcio y decidí ignorarlo. Con esta despedida, Oliver parece estar dándole la razón. Decido que no importa. Puede que Oliver me diera la noticia a medias, pero prefiero quedarme con todo lo que ha sido para mí durante estos tres años y perdonarle esa mentira igual que él me ha perdonado a mí que no haya conseguido quererlo.  


    Me da un beso en la mejilla que trato de retener. Han sido muchos los momentos en los que me ha salvado. Incluso en estas circunstancias mira por mí. ¿Cómo no lo voy a querer? 


    ―Gracias, Oli. Te quiero. A mi manera, pero te quiero. 


    Se separa con un suspiro.


    ―Mi primo lo hará bien. Solo necesita tiempo, pero al final recapacitará. Yo… no entiendo muchas de sus acciones, pero supongo que tú, sí. Vosotros siempre os comprendéis de una manera que se nos escapa al resto de la humanidad. 


    Quiero decirle que, si se refiere a su boda con Ingrid, yo tampoco comprendo nada. Y que me niego a dar más vueltas a hechos que ya no se pueden cambiar. 


    [image: ]


    Mucho tiempo después permanezco ahí, con los ojos fijos en el vacío. Siento el impulso repentino de desnudarme, lanzarme al pantano y nadar. Nadar hasta la catarata. Hasta superar este nuevo bache en el camino de aquella manera tan simple que Alex me enseñó. 


    En lo más profundo de mis entrañas, siento que no es el momento. 


    En cuanto atravieso el portón de la casa me encierro en mi pabellón. Encuentro una nota de Dimitri diciendo que regresa a los ensayos y que no tardaría en volver. Añade que me ha escrito un whatsapp. Cojo el móvil y lo abro.  


    Sogor_16:30


    Kitri, he oído que le decías a Oliver que Alex está divorciado. 


     


    Varias caras sorprendidas, del revés, y varios emoticonos muy explícitos después, añade: 


     


    Sogor_16:35 


    Podemos tener a nuestro hombre. ¿Qué vas a hacer? ¿Va a hacerse cargo del dinosaurio?


     


    «Nuestro hombre». Al menos ha conseguido que me ría, aunque haya hecho demasiadas preguntas sin respuesta.


    Lo cierro sin responder y me doy una ducha que me libra del malestar. 


    Salgo del baño exhalando una nube de vapor, me pongo el pijama más ancho que tengo y comienzo a deshacer la maleta. Alex sabe que estoy embarazada y no me ha mandado a la mierda, así que me siento con la libertad de ponerme cómoda. Y, para mí, no hay mayor comodidad que diseminar mis pertenencias. Unos frascos aquí, un cuadro allí, y mi manta de patchwork. Lo primero que he hecho por la mañana al abrir la maleta ha sido apartar el tutú, que descansa sobre una silla. Ahora lo cojo, alcanzo una percha acolchada del interior del armario de madera, y lo cuelgo de la barra de la cortina, alisándolo con delicadeza. El tul está ligeramente arrugado y las plumas despeinadas, pero, con tiempo y cariño, pasará. 


    El tul volverá a ser firme, las plumas recuperarán su fuerza y la pedrería brillará. 


    Solo hay que esperar. 


    Me meto en la cama y me cubro con la manta hasta la barbilla.


    Esperar. 
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    Un puño golpea mi puerta tratando de derribarla. Pensarías que, ante tal maltrato a su adorada propiedad, Alex estaría al bajar para pegar un resoplido que mande a quien golpea lejos de aquí, si no fuera porque… es él. 


    Al mismo tiempo, su voz se eleva gritando mi nombre. Los golpes me han provocado un fuerte sobresalto, incluso sabiendo que vendrían. Imagina los primeros días. 


    Ha pasado casi una semana desde aquella conversación con Alex. Seis días en los que mi plan de paz y tranquilidad se ha ido al carajo por cortesía del famoso escalador que, por lo visto, no tiene nada mejor que hacer que bajar a molestar. Cada-día.


    Abro la puerta con tanto ímpetu que casi la saco de sus goznes. 


    ―Puedes dejar de descargar contra la puerta. Te había escuchado.


    ―Te espero en el porche. Te doy quince minutos para arreglarte y desayunar.


    ―¿Adónde vamos?


    Podría negarme, pero sé de sobra que no servirá de nada. Aun así, preguntar es gratis, y a lo mejor me gano unas risas. Porque los últimos seis días han sido de risa, de verdad. O de no parar de llorar. Alex no me necesitaba para ir al centro comercial a comprar vajilla nueva, ni para llevar el traje a la tintorería. Tampoco para bañar a Voldemort en el jardín delantero ni para cocinar una bouillabaise. Podría parecer un acto tierno querer pasar tiempo a mi lado si no fuera porque Alex prefiere estar en cualquier otra parte, pero se ha impuesto la obligación de no permitir que me hunda y aquí está, con cara de tener un punto de mira en su cogote, pero está. 


    ―Hoy nos quedamos aquí. 


    No discuto más. Tampoco me doy excesiva prisa, pero cuando termino de asearme y vestirme, me sobran doce minutos. Es lo que pasa cuando solo te lavas la cara y los dientes y tienes para elegir dos raídos conjuntos de ropa. En cuanto salgo al salón encuentro una bandeja con zumo de naranja y tostadas con mantequilla. Sería bonito si no fuera porque en el otro extremo de la mesa se encuentra una bandeja idéntica para Ingrid. Soy una mujer madura que no acostumbra a tirar bandejas a la cabeza. Además, tengo hambre. Empleo el resto del tiempo en desayunar con la vista perdida en la ventana abierta, evitando sonreír al escuchar las órdenes que Alex grita a sus empleados desde el porche. 


    Ya estamos en el primer sábado de junio y la granja ha comenzado a florecer. Sopla una suave brisa que augura un día soleado. Las patadas cuando ingiero zumo de naranja se han convertido en mi saludo matinal. Debería ir a una revisión. Me anoto preguntar a Julie por alguna clínica ginecológica cerca de aquí. El día que llegué a la granja me coloqué unas orejeras imaginarias que me impidieran ver y sentir; demasiado tenía con la imponente presencia de Alex acarreando mi maleta a mi lado, por eso no vi los cambios que ahora veo. Ocurre cuando mis ojos se enfocan en varios todoterrenos de los que descienden un montón de niños con gorras y mochilas enanas. Los padres corren tras ellos al tiempo que un puñado de chavales jóvenes con una especie de uniforme parecido al de los Boy Scouts se acercan, libretas en mano, y comienzan a organizarlos. Sin darme cuenta me he puesto de pie y me he apoyado en aquel poyete desde el que una vez buscaba animales de granja sin encontrarlos. Ahora tampoco. 


    Pauline penetra en la estancia del salón y me giro, señalando.


    ―¿Qué es toda esa gente? 


    La mujer se detiene.


    ―¿No has salido de tu cuarto en una semana? La granja ya no es una granja. Haz el favor de mostrar un poco de interés por el que fue tu hogar. Si no por nosotros, al menos por él. 


    No añade nada más antes de perderse en la cocina. El suave arrullo de la cafetera se mezcla con el de voces infantiles. Todavía estoy tratando de descifrar lo que ocurre cuando desde el exterior aparece Pascal, con el pelo pegado a las sienes por el sudor y la misma camiseta verde que los chavales. 


    ―¿Qué hace aquí el patrón? ―Se queja mientras se limpia los pies en la alfombra―. Lo he visto en el porche. Tres años dejando la granja de la mano de Dios y ahora no hay quien lo saque de aquí…


    ―¡Pascal! ―El grito de la tía de Alex nos provoca un sobresalto a los dos―. La ayuda la necesitan detrás. Váyase, por favor. 


    El «capataz de verdad» obedece, abochornado al reparar en mí. Su mirada me hace sospechar que me ocultan algo. ¿Por qué iba a ser raro que Alex esté aquí? Vive aquí, duerme aquí. Esta es su casa, ¿no?


    El mismo Alex interrumpe mis pensamientos al entrar poco después con los dedos enterrados en las raíces de su pelo, preguntándome si estoy lista con gesto serio y algo agobiado. 


    Solo queda en el plato un bocado de pan. Lo cojo al tiempo que asiento y me apresuro a seguirlo, sintiendo que algo parecido a la curiosidad se me despierta por primera vez en tres fríos años. 


    Rodeamos la casa hasta más allá del jardín trasero donde se celebró la boda, abrimos la puerta metálica, la cruzamos, y me detengo. 


    No me lo puedo creer. 


    ―¿Y la granja? ―Es lo primero que pregunto. 


    ―La quité. Ya no hay granja. 


    «¿Quéééé?».


    Noto que me contempla con interés, pero estoy demasiado ocupada comprendiendo lo que veo alrededor. 


    He estado tan ocupada en no atraer sentimientos del pasado que se me pasó por alto el cambio que ha sufrido el lugar. Donde antes había material acumulado para los cercos ahora hay una zona de juegos con columpios. Una increíble zona de juegos con torres de madera, toboganes curvos e, incluso, balancines para bebés. Toda la zona lateral que antes era pantanosa se ha asfaltado y tiene un cartel que indica «Aparcamiento de autobuses». 


    «¿Qué le ha pasado a la granja? ¿Dónde está el redil?». 


    Avanzo y me inclino, pero en su lugar encuentro una tienda. En el escaparate anuncian un montón de productos ecológicos. En la parte superior pone «eco-tienda» sobre un tablón inmenso de madera y bajo un tejado de bambú. 


    Tengo que detenerme un momento y agarrarme a algo, que viene a ser un letrero de madera con unas enormes palabras en él. 


     


    Granja-Escuela Yvelines.


     


    No me lo puedo creer. Alex ha convertido la granja en una granja-escuela para niños, tal como le insistí durante años. Algo dentro de mí se rebela ante este pensamiento, y se enfada. «¿En qué pensaba al arrasar su granja y reconvertirla? ¿En qué momento lo hizo?, ¿mientras intercambiaba votos con su esposa?, ¿mientras ella ocupaba mi sitio en su cama?, ¿o después, al forjarse una rutina en la que yo era cosa del pasado?». Tengo un montón de preguntas que echarle en cara, pero nada sale por mi boca porque todo es demasiado: las setas gigantes para niños, el «comedor» con un toldo gigante y mesas de madera, el «horno de pan» y la «escuela de cerámica». Un montón de carteles rústicos anuncian las diferentes zonas y los animales conectados por ondulantes caminos amarillos. Hay hasta un carromato de reptiles. Ahora entiendo la referencia de Adrien la noche de la boda. Y yo que pensaba que se lo estaba inventando para asustar a su chica.


    Alex ha convertido esa granja que nunca tuvo éxito porque se negaba a mandar a los animales al matadero en algo mágico. Y yo solo tengo ganas de golpearlo hasta sacarle una explicación a todo. A todo. 


    ―¿Una granja-escuela? 


    Es todo lo que consigo decir. 


    ―Se acabaron los troncos que talar cuando te fuiste. Tuve que recurrir a otra cosa para mantenerme ocupado y no pensar en lo que acababa de hacer.


    Lo miro sin dar crédito. Si lo que intenta es hacerme creer que sufrió al apartarme de su lado, lo siento, no va a colar. 


    Además, no quiero oírlo. Fuera lo que fuera, el resultado es el mismo: yo, en el Ópera. Él, casado y ganando un Oscar. 


    ―Suponía que remodelar una granja sería poca cosa para alguien que gana un Oscar. ―Me burlo, cruzándome de brazos para protegerme de él. 


    ―Sabes que a mí el famoseo me ha repugnado siempre, al igual que sabes que, para mí, solo existen tres cosas por las que lo daría todo. 


    Más mensaje subliminal que no me voy a tragar.  


    ―Sí, sí, lo sé: tu granja, tu escalada, yo ―me adelanto. Ese era su mantra antes de que todo se fuera a la mierda en El Capitán. «Y dime, Alex, ¿dónde metemos en esta ecuación a tu exmujer, esa con la que duermes cada noche?»―. Alex, ya no soy aquella niña que se lo creía todo. Mejor guárdate las palabras bonitas para tu directora, la misma que te vio arriesgar la vida sin despeinarse, a ver si ella te cree. 


    ―Briana… 


    Se detiene a mi lado tras avanzar hasta mí. Cuando lo veo abrir la boca para empezar una explicación, retrocedo. 


    ―¿Has tomado ya una decisión, Brant? En cuanto dé a luz, me iré.


    Mi pregunta surte el efecto deseado. Alex se aleja y carraspea con el ceño fruncido. 


    ―Me haré cargo de él. Tú haz lo que tengas que hacer. Aquí estará bien. 


    Su predisposición debería aliviarme. Por eso no entiendo el vuelco que me da el estómago, como si algo no estuviera bien. 


    ―Perfecto. 


    ―Que te diviertas, Price.


    Me da la espalda y se va. Me siento mal por lo que le he dicho, por la manera en que nos estamos tratando, y porque en lugar de poner las bases de una nueva amistad igual de sólida que la del pasado, no hacemos más que enredarnos en enfrentamientos que no tienen fin.
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    BRIANA


     


    Lo veo atravesar los grupos de gente hasta perderse entre ellos. Me deja sola, con la posibilidad de meterme o no en la cama, aunque descubro con sorpresa que no quiero. Doy una vuelta sobre mí misma, curiosa sobre este engranaje perfecto en que se ha convertido la granja, atónita y bastante alucinada, la verdad. Me digo que echaré un ojo antes de volver. Parece una fábrica de sonrisas. Los niños se lo pasan bien y los padres, aún mejor. Así paso la mañana, yendo de un lado a otro sin rumbo fijo, observándolo todo, pero manteniéndome al margen. 


    A mediodía, Julie aparece. Llevaba un rato buscándome, dice, para darme una maleta grande de ropa. 


    ―Es de mi hermana Florence. Tenéis la misma talla, solo que nosotras somos más bajitas, pero mejor, así serás una embarazada sexi. También vengo huyendo de Brigitte, la verdad ―confiesa mientras nos adentramos en el comedor―, es muy intensa, ¿no? Nos llevamos bien, pero solo digo que para que yo me esté escondiendo en una granja ya debe de tener un buen radar.


    La presencia de Julie me reconforta, y su cháchara, que no para nunca y sobre todo tiene una opinión. Y que me haya traído la ropa de embarazada de su hermana. No sé cómo gestionar su amabilidad, así que simplemente me dejo arropar por ella mientras nos sentamos a una de esas mesas de picnic, rodeadas de familias escandalosas, y comemos los macarrones a la boloñesa con el sol calentándonos la espalda.


    De vez en cuando se queda ensimismada y suspira. 


    ―¿Estás bien? ―le pregunto en una de esas. 


    ―Sí, sí. ―Me mira de reojo antes de proseguir―. Adrien me está presionando para que lo acompañe a Australia todo el mes de noviembre. Se celebran varias competiciones sucesivas y dice que se siente ansioso si no estoy con él por si me pasa algo, pero yo no puedo ir. Tengo la presentación de mi nueva línea de joyería en París y he prometido a Angie que le prepararía una sesión de hipnosis en el castillo. Por cierto, podrías venir.


    Me mira con esperanza y yo le pregunto quién es Angie. Angie es una empleada de la Abadía que llegó hace un año con pocos recuerdos. Al parecer, un accidente de coche arrasó con su pasado, y Violet, que es quien más amistad tiene con ella, ha planificado una sesión para recuperarlos de la mano de Julie, quien antes de ser joyera era psicóloga. Me parece que puede ser curioso, así que acepto. 


    ―De modo que no puedo ir a Australia durante todo un mes ―repite, retomando su problema con Adrien. 


    ―Oh. Y te preocupa que se desconcentre si no estás con él. 


    Hace una mueca muy graciosa. 


    ―Adrien no se desconcentra. Lo que me preocupa es que está tramando algo. Lo noto. Y no sé qué es. A Adrien nunca lo veo venir.


    Tan rápido como su inquietud viene, se va. Julie es incapaz de permanecer triste mucho tiempo.


    Estamos caminando hacia la entrada lateral de la casa, dando un rodeo para no pasar cerca del reptilario ni otros corrales porque a Julie le dan miedo los animales, cuando lo oigo. Supongo que llevo todo el día atenta a estos nuevos engranajes que rigen la granja-escuela, donde todo el mundo parece tener una misión menos yo. E Ingrid. A ella tampoco la he visto. Aunque, si lo que he oído acerca de su depresión es cierto, puedo comprenderlo. Lo que no entiendo es que Alex me incordie a mí en lugar de a ella, que es su exmujer. Hablando de Alex, tampoco lo he visto en todo el día. Voy pensando en ello cuando vuelvo a escucharlo por encima de la voz cantarina de Julie. 


    ―¿Has oído eso? 


    Estamos pasando junto a una zona de zarzas y robles tupidos. Me ha parecido un susurro, como de alguien haciendo callar a otro alguien. 


    ―Cáspita, Briana, eso es lo peor que le puedes decir a alguien que tiene pánico a los animales. 


    Le indico que suelte la bolsa que lleva y yo hago lo mismo con la mía, antes de cogerle la mano para darle seguridad. Ella me sigue. Yo esta zona me la conocía, por lo que damos un rodeo, cruzamos el río por un puente de madera, mandándola callar cada vez que abre la boca, y penetramos en el claro por el lado sur. 


    Para encontrar al mayor de los Shuler, Louis, y Jonás, con sus traseros inclinados sobre un huerto. 


    Me cruzo de brazos y Julie hace lo mismo. 


    ―¿Qué hacéis?


    Pegan un brinco al sonido de mi voz. Es tal la calidad de su alivio al comprobar que somos inofensivas que comprendo al instante lo que están haciendo. Obtengo la confirmación al mirar hacia abajo, hacia ese mar de grandes, frondosas y espigadas hojas que parecen palmeras.


    ―Una plantación de marihuana. ¿Habéis plantado marihuana? ¿Estáis locos?


    Louis se frota el cogote con timidez. 


    ―Solo es un poco. Y para uso medicinal.


    Es un gesto tan parecido al del «patrón» que, por un momento, no escucho lo que está diciendo. 


    ―¿Uso medicinal? ―repito. ¿Se cree que soy tonta? La mirada que le dedica Jonás me indica que miente. Los apunto con un dedo―. Tenéis que quitarla. ¿Sabéis los problemas que nos puede traer? Esto es una granja-escuela, ¿y si algún niño viene y le da por comer? ¿O un animal? Ay, Dios mío, ¿en qué momento se os ocurrió?


    ―Te lo dije ―le advierte Louis a Jonás. (Ojo, Louis a Jonás, no al revés). El mayor se encoge de hombros. 


    El chaval se vuelve hacia mí. 


    ―La verdad es que… no pensamos que fuera a crecer tan bien. Estábamos esperando a que se hiciera legal en Francia, como en Holanda. Había rumores.


    Julie carraspea. 


    ―En realidad, en Países Bajos no es legal. No es lo mismo legalidad que no penalidad. Técnicamente, puedes poseer cannabis para consumo propio, siempre que la cantidad sea menor de cinco gramos y no consumas en público. ―Al vernos mudos, enrojece ligeramente―. Que conste que yo no me opongo. Considero que sus propiedades están infraexplotadas debido al temor que implica lo desconocido, pero es cierto que al haber niños… y la multa.


    Chico y mayor reaccionan, por fin. 


    ―¿Quién se va a enterar?


    ―¡Uf, no lo sabes tú bien! ―Julie agita la mano―. ¿Conocéis a Gus, el policía del pueblo? No me extrañaría verlo surgir ahora mismo de detrás de un árbol disfrazado de planta, multa en mano. No os imagináis.


    ―Chicos ―reconduzco la conversación―, como se entere Alex estáis despedidos. Yo de vosotros las arrancaría.


    Por sus expresiones dirías que les pido que sacrifiquen a su mascota favorita, más que a un puñado de plantas. Ambos dejan caer los hombros, mirándose de soslayo. 


    ―En realidad, no sabíamos qué hacer con ellas. Además, se la comen los conejos.


    Nos alejamos de allí tras recuperar las bolsas. Julie aportando datos técnicos sobre las leyes holandesas y yo escuchando a medias, incrédula todavía y convencida de que esto tiene que ser del conocimiento de Alex. ¿Cómo ha podido pasársele una cosa así? Ignorar esa plantación indica una dejadez que no casa con el Alex que yo conocía.  


    Cuando nos cruzamos con Leon Shuler, el gemelo mediano, aprovecho para agarrarlo del brazo y preguntarle por Alex. Me explica que el patrón está dando las clases de los sábados en el polideportivo, claro. Julie me lo confirma y juntas nos dirigimos hacia allí. 


    Así que ese era el plan de Alex: sacarme de la cama y dejarme ahí, en mitad de un campo minado de niños, para largarse. Nos dirigimos a paso rápido hasta el polideportivo del pueblo. A cada esquina, Julie me hace inspeccionar en busca de Brigitte, pero encontramos el camino despejado. Nadie nos detiene cuando traspasamos el enorme hall del polideportivo ni, posteriormente, la zona de aguas. Julie se mueve por el lugar como si estuviera acostumbrada a ir y venir, así que yo me limito a seguirla. La piscina está repleta de chavales dando clase de diferentes estilos. 


    Encontramos a Adrien en su lugar privilegiado, el motivo de que este polideportivo exista y donde solo él reina: la inmensa estructura de trampolines y plataformas, subido en el trampolín de tres metros, vestido con chándal, con un niño de unos ocho años delante de él. Un nutrido grupo de niños en bañador y padres observa desde abajo. Adrien sostiene a su alumno por los brazos y juntos rebotan. Una vez, dos, tres, cuatro, a la quinta obtienen todo el impulso y el niño se alza para ejecutar un salto invertido. La idea supongo que es empujarlo de los brazos, abiertos en cruz, para que la cabeza apunte hacia abajo. A mi lado Julie suelta un gritito, imagino que por verlo tan al borde del trampolín. Al sonido, Adrien alza la vista, perdiendo el equilibrio y cayendo de cabeza a la piscina detrás del chaval. Todo hay que decirlo, cae con las piernas y los pies estirados y sin salpicar una gota. Agito la cabeza. Este chico nació saltando a una piscina, porque lo lleva en la sangre. En cuanto emerge para sostenerse del bordillo, Julie corre hacia él, deshaciéndose en disculpas. Supongo que soy muy evidente, porque cuando mi amigo repara en mi presencia señala el fondo con la cabeza. 


    Lo considero una invitación. Dejo a Julie disculpándose y a Adrien empapado y haciéndose el duro y camino con cuidado hasta dar con el muro sur del polideportivo, una pared inmensa repleta de presas. Alex se encuentra justo debajo, poniendo arneses a chavales de unos diez años. Un grupo de padres observa desde las gradas más cercanas. 


    Y ahí me quedo. Más tarde, ese grupo se solapa con otro de chicos más mayores que le chocan la mano al verlo y ríen. Creo que es la primera vez desde que llegué que lo veo reír de verdad; que lo veo como es él. 


    Observo atenta cómo, uno a uno, los chavales van escalando y él les enseña. Les hace juegos. Crea dinámicas en las que el suelo quema y la pared salva. 


    Además de la granja-escuela, Alex ha fundado una escuela de escalada. Siento orgullo, no puedo evitarlo. Me pongo de pie. ¿Tan malo sería dejarse llevar? Alex ha hecho realidad mi proyecto. Me lo imagino con aquel estúpido plano en las manos, recreándolo piedra a piedra, y me voy acercando al muro un poco más. Más y más cerca. 


    «¿Enseñará a escalar al dinosaurio?».


    Alex se ha alejado con el grupo en dirección a la salida, supongo que para despedirlos. 


    Me he pasado dos horas contemplando a un chico tras otro ejecutar la ruta y a Alex dándoles explicaciones. 


    Así que sitúo las manos, acariciando la superficie pulida de las presas, cierro los dedos y me alzo a pulso.
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    ALEX


     


    Me siento cansado pero satisfecho tras pasar todo el día con los chicos. Necesitaba desintoxicarme de Briana tras toda una semana a su lado sin poder tocarla. Estoy haciendo lo necesario para mantenerla a flote y que no se hunda. Eso no quiere decir que no me esté costando no zarandearla hasta forzar la situación tal como yo la quiero, pero no es posible. Briana está a la defensiva, como si yo fuera el enemigo. Nada que hacer por ahí, salvo darle tiempo. 


    Sé que mi presencia en la granja ha dado esperanzas a Amanda y a Pauline de que regresaré. Como si no les hubiera dejado claro hace dos años que, mientras Ingrid viva ahí, yo no pondré un pie. Y, si ahora lo estoy haciendo, es porque Briana pesa más que ella, más que nadie. Además, la noticia de que vamos a ser padres ha puesto en marcha el cerebro descabellado de esas dos mujeres y andan observando nuestras interacciones con emoción. No me extrañaría que algo rocambolesco se les ocurriera.


    Por lo tanto, en cuanto Briana esté repuesta, esto de pisar la granja cada mañana se acabó o me volveré loco. 


    ―Guau, tu mujer también escala. 


    Estoy despidiendo al último grupo de alumnos. Solemos terminar la jornada tomándonos algo en la pastelería de Marissa, pero hoy les he pedido que se vayan solos porque antes necesito pasar por la granja a revisar a Briana. Por eso no entiendo al padre de uno de los chicos cuando hace esa apreciación. Tampoco cuando estos también se giran y lo corroboran con asentimientos sorprendidos.


    Me vuelvo hacia el lugar donde todos miran, y noto un fuerte vuelco en pleno estómago. Miento. Primero me quedo quieto, asombrado. La chica escala bien. Sin ningún tipo de plan trazado, pero sus movimientos son mesurados. Pocos escaladores entienden eso: que no se trata de tomar impulso y lanzarse a lo loco a base de fuerza, sino de maña; de economizar tu fuerza y reservarla para cuando realmente haga falta. De no llegar al agotamiento. Los gestos de la chica hablan de alguien en buena forma, acostumbrado a controlar cada uno de sus músculos y calibrar su equilibrio usando la cabeza. 


    Entonces reconozco ese cabello marrón, cayendo en cascada hasta la cintura, y me quedo frío. Uno a uno, los chavales se percatan de que ha cruzado la línea en altura que requiere arnés, y empiezan a señalarla con peligro. Al mismo tiempo, Adrien corre hacia ella gritando mi nombre, manipulando al llegar las cuerdas y arneses. Solo yo sé que no le dará tiempo, porque los he atado en el nudo que hago para que no se enreden. No sé qué es, la expresión en pánico de mi amigo, la gente (escaladores y nadadores), que ha volcado su atención en ella, o el gemido ahogado que Briana lanza, ahora que parece haberse percatado de su hazaña, pero corro. 


    Corro hacia ella, que ha llegado a lo alto de una pared de ocho metros sin saber ni cómo, rogando a cualquier dios que esté ahí arriba que no pierda agarre y se caiga. Adrien ha puesto la colchoneta debajo de ella mientras destraba los mosquetones, tan frenético como yo, pero incluso con colchoneta podría matarse desde esa altura. La situación se agrava cuando percibo que está en shock. La veo mirar al suelo y cerrar los ojos. «¡No cierres los ojos, joder!». Sus manos son tenazas sin color del esfuerzo que hace por mantenerse ahí arriba, así como su rostro lívido. 


    No me lo pienso. Me estiro y, de un salto y varios movimientos ejecutados con el único objetivo de alcanzarla (a la mierda la técnica), estoy sobre ella, protegiéndola con mi cuerpo de una posible caída. Joder, ocho metros. Ocho metros de altura. No me quiero imaginar lo que hubiera pasado si llego a irme un poco más lejos y ya no la oigo. Le lleno el oído de susurros, de «ya estoy aquí» y «tranquila», cuando lo que quiero es exigirle una explicación. 


    Poco a poco voy descendiendo con ella en brazos, ignorando el aplauso de los padres cotillas que todavía siguen aquí. En el último tramo me apoyo en Adrien para bajar. En cuanto estamos a salvo, tocando suelo, la increpo:


    ―¿Qué hacías, Bri? Te has quedado bloqueada ahí arriba. ¿Tienes idea de lo que puede suponer un bloqueo a esas alturas?


    Ella, que había atenazado las manos a mis brazos, se separa como si la hubiera mordido. 


    ―No me grites ―replica, pausada. ¡Pausada! 


    ―¿Que no te grite? ¡Que no te grite! Acabo de vivir el momento más terrorífico de mi vida, Bri. ¡Casi te caes! Lo mínimo es pegarte cuatro gritos que te espabilen, joder. ¿Te has vuelto aventurera de pronto? ―prosigo, dejando salir mi miedo en forma de gritos. Por dentro sé que necesita un abrazo al igual que yo necesito dárselo, pero ahora que la sé a salvo necesito descargar―. Si quieres escalar, escala, pero con una cuerda, joder, que te podrías haber matado. ¿Para qué están los medios de seguridad si no es para usarlos?


    ―Para usarlos ―atestigua convencida. También entrecierra los ojos. A su lado se ha situado la novia de Adrien. La ignoro. 


    Golpeo el muro con la palma.


    ―Eso es, joder.


    ―Porque, si no, te matas ―continúa tranquila.


    ―¡Bingo! 


    ―Te partes la cabeza y dejas de existir, dejando a la persona que más te quiere, para quien eres su mundo entero, sola. Sin previo aviso. Sin nada. ¿Es eso, Brant?


    La observo con la respiración contenida y sin palabras. Sus ojos se han puesto rojos y llenos de lágrimas. Incluso su largo cuello se estremece cuando intenta tragar algo tan poderoso como una bola minada que va de uno a otro. 


    ―¿Es eso, Brant? ―repite. Solo lo escucho yo, porque la voz casi no le sale. 


    «Joder, ¿qué he hecho?». «¿Qué hice?». 


    Supe en aquella cima que había cometido un error. Pero no es lo mismo saberlo que ver el destrozo humano que has causado en esa persona para quien eres «su mundo».


    Asiento, porque tengo la sensación de que no lo dejará hasta que no responda y esta tensión se tiene que acabar. En cuanto obtiene mi asentimiento, agarra el arnés que sostenía Julie, a su lado, y lo lanza contra el suelo produciendo un ruido metálico. 


    ―Pues ya sabes lo que se siente. 


    Tardo tanto tiempo en asimilar el sentido de su última frase que ella ya ha dado media vuelta y se ha ido. Adrien se limita a tenderme las cuerdas y el resto del equipo para, a continuación, palmearme la espalda y comenzar a despedir a los padres de los cojones que se han quedado a presenciarlo todo. Julie ha ido detrás de Briana, pero debe de haberle dicho que necesita estar sola, porque la chica retrocede, mordiéndose las uñas, y Briana se va. 


    Suspiro, frotándome los ojos, comprendiendo muchas cosas que nunca me había detenido a pensar. Cosas monstruosas que te impiden vivir. Porque con miedo uno no es capaz de disfrutar de la vida. 


    Todavía noto el cuerpo lleno de adrenalina cuando lanzo la bolsa con todo el material en el maletero y me monto en el coche. Arranco, enfilo la carretera del pantano y me pongo a su altura. 


    ―Sube. ―Me detengo y abro la puerta desde el asiento con el coche en marcha―. Por favor.  


    No sé si mi súplica tiene algo que ver, pero, afortunadamente, no se hace de rogar. No sé si ella siente las piernas tan flojas como yo, pero la piel de su cara sigue blanca y brillante. La vigilo atentamente mientras conduzco, pero parece respirar con normalidad. Por desgracia, no tardamos ni un minuto en alcanzar la cancela. Estoy esperando a que se abra cuando me pide un momento. 


    ―Me quedo aquí. ―Su voz sale ronca, como si se hubiera desgañitado gritando―. Voy a darme un baño. 


    ―¿En el pantano?


    ―Sí.


    ―Bri… ―Me froto la cara, porque… joder, realmente, le ha entrado ahora la vena aventurera―. Espera, que aparco el coche y te acompaño. 


    No se opone, menos mal. Por alguna razón, necesito estar con ella. Sus palabras han impactado en mí como si me hubiera lanzado piedras. Y el temor, que todavía permanece inyectando mi sangre de adrenalina. Una vez escuché que el ser humano es el único animal capaz de provocarse una úlcera de estómago recreando una escena una y mil veces. Los «¿y si…?» que nos diferencian de los animales. Porque una cebra que ha escapado de un león se tumba y descansa sin darle más vueltas, pero una persona volverá sobre ello una y otra, y otra vez. 


    Así estoy yo, visualizando a Briana ahí arriba sin protección. ¿Eso es lo que ha hecho ella durante tres años?, ¿visualizarme a mí sin cuerda a un kilómetro de distancia del suelo? 


    «Joder». «Joder, Brant, con razón no te quiere ni ver. Y tú invitándola al estreno del documental». 


    En cuanto tengo el coche aparcado en su plaza vuelvo a salir, preguntándome qué estoy haciendo. Debería dejar la bolsa del material en el cobertizo y regresar al lugar seguro de mi clínica. Debería seguir los pasos que yo mismo me he pautado y alejarme de ella. Me digo que solo necesito un abrazo, sentirla sólida para que este malestar atronador desaparezca. 


    Ya ha caído la noche del todo cuando me reúno con ella en el camino. No se ha movido del sitio, de modo que los faros que iluminan la entrada enfocan su pelo, haciéndola parecer una estatua de bronce. En cuanto escucha mis pasos avanza para internarse en la linde, pero la alcanzo y la sujeto del codo. 


    ―Bri, ¿por qué has hecho eso?


    No creo que fuera para darme una lección. No, ese terror que le he visto ahí arriba ha sido un accidente. Recordarla a esa altura sin sujeción vuelve a provocarme ese funesto vuelco predecesor de las náuseas. Sé lo que es, aunque nunca lo había sentido, ni siquiera la última vez que me encaramé a El Capitán. 


    ―No estaba bloqueada. ―Frunce el ceño, pensativa―. Solo quería saber lo que sientes tú. También lo intenté subiéndome a la Torre Eiffel hace tres años, pero no lo conseguí. 


    Es un dato importante el que acaba de darme, aunque ahora ya no sirva de nada. Intentó comprenderme. Intentó… comprenderme. Implica perdón. Y que yo fui un capullo que podría haber luchado por ella si no me hubiera dejado enredar en la tela de araña que Ingrid tejió lentamente en torno a mí. 


    No lo pienso mucho cuando le acaricio los hombros y la giro hacia mí. 


    ―Pues te lo digo yo, Bri: ni la milésima parte de lo que siento en este momento. ―Ahora que por fin la toco, consigo exhalar un suspiro de verdad―. Ven aquí. Joder, qué susto me has dado. 


    La abrazo con todo mi cuerpo. 


    Que está embarazada, joder. 


    Una caída desde esa altura… No quiero ni pensarlo. 


    Sigo estremeciéndome al imaginar lo que podría haber pasado, porque, aunque ella no quiera un hijo, yo ya lo quiero con toda mi alma, cosa que no le voy a demostrar. Puede que sea ella quien me ha informado a mí, pero está muy lejos de haberlo asimilado. Ese ser en su barriga todavía es un extraño para ella. 


    Cuando beso su sien el corazón se me desboca, pero ahora por otros motivos. Me pregunto si es consciente de que también me ha abrazado; de sus dedos jugando con la goma de mis pantalones por detrás, como si quisiera traspasarlos; de mis pulpejos en su cintura. Un mechón oscuro se ha cruzado por sus ojos cerrados, quedando enganchado de sus labios entreabiertos. Qué ganas de meterla en el lago y hacerle el amor para siempre en el lugar donde empezó todo. Sería lo propio que el lago que nos juntó una vez, nos una de nuevo. 


    Rodeo su rostro con las manos para susurrarle al oído cuando una voz surge de las putas entrañas de la granja. 


    ―Al, ¿podemos hablar? En privado. 
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    BRIANA


     


    Esa es la pregunta que lo resume todo, ¿no?: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te llevó a creer que eres inmortal? ¿Qué te hace pensar que eres prescindible? ¿Qué te hace estar ciego al hecho de que mi vida terminaría si algo te ocurriera?».


    No puedo creer que hayamos estado a punto de besarnos. Lo atribuyo a la fuerte atracción física que siempre nos unió y que no supimos ver; y que, una vez descubierta, nos lanzó a una relación que no tenía que ser. Me refiero a que no tenía que ser incluso antes de Yosemite. No tenía que ser porque, entonces, Alex no la habría roto con tanta alegría para lanzarse de inmediato a otra. Ojalá nunca hubiéramos traspasado la línea. 


    Y hemos estado a punto de hacerlo fatal, porque ese beso… ese beso no iba a ser un preludio del sexo, lo cual nos hubiera hecho caer en la inercia de los meses pasados. No. Ese beso que al final no ha existido venía con la intención de desbaratarnos. 


    Se lo tengo que agradecer a Ingrid.


    Alex confirma mis pensamientos al ver la manera arisca en que se separa de mí para seguirla al interior. Cuando me pregunta si voy, le digo que me quedaré un rato más, pero me hace prometerle que no me bañaré estando sola. 


    En realidad, se me han quitado las ganas. El problema es que empiezo a tener frío. Y que no sé qué hago aquí. Ah, sí. El bebé. 


    Me acaricio la tripa siendo consciente por primera vez. El cielo nocturno se refleja en la superficie del lago. Rodeada de un manto cubierto de estrellas por arriba y por abajo, coloco las manos sobre el vientre y se me escapa una palabra. Estrella. Sueño. Oniria. Ona. Recibo una patada como respuesta. 


    Si es niña, ya tengo nombre para la criatura.


    [image: ]


    Acabo de rodear la casa cuando, a través de la ventana, escucho unas voces procedentes del interior que parecen discutir. 


    Sigo mi camino, pero me detengo al escuchar mi nombre de boca de Ingrid. 


    ―Nadie sabe lo que busca. Ha renunciado al mejor puesto del mundo, ¿quién hace algo así? Solo alguien que busca algo, y lo busca aquí. Puede ser dinero, puede ser posesiones, no olvides que esa chica se enamoró de la granja nada más llegar. Puede ser cualquier cosa y ahora que está embarazada va a conseguirlo. ¿Se lo vas a permitir?


    Voy a poner un pie dentro y atajar esa conversación que no quiero oír, pero la súbita presencia de Pauline, escondida entre las sombras, me impele a guardar silencio junto a ella. 


    ―Podrías tener razón si no la conociera ―está diciendo Alex―, pero Briana no es así, y me asusta que tú pienses así de ella. ¿No estarás hablando de ti, In? Y te voy a contar por qué. Briana no solo es mi beneficiara en el testamento. Además, posee la mitad de esta granja. No necesita excusas para quedarse con todo porque ya es suyo. Es más, en estos años no ha tocado las inversiones que le cedí, y ahí sí que hay dinero. ¿Tan difícil te resulta que simplemente quiera este lugar?


    ―Vete a saber siquiera si eres el padre.


    ―Las acusaciones que salen por tu boca dicen mucho de ti. No de ella. De ti. Y por supuesto que soy el padre. Jodimos por todas las esquinas de París. 


    Creo que, incluso en la oscuridad, cualquiera podría ver mi cara brillar de puro bochorno. Mataría a Alex si no fuera porque me genera placer que me haya defendido así. La discusión se pierde junto al crujido de la escalera al ascender los dos, dejándonos a la tía de Alex y a mí sumidas en el silencio y en la oscuridad. Ella es la primera en salir. 


    ―¿Recuerdas la historia que siempre cuenta Jonás de los caballitos de mar? 


    Como para no recordarlo. Es la historieta que el «capataz» siempre cuenta estando borracho, que un caballito de mar lo atacó pescando. Pensaba que era una invención etílica hasta que un día Alex me explicó que le ocurrió de verdad, de ahí que le falte un dedo. Al parecer, aprovechan la forma de su cabeza para acercarse sigilosos a la presa. Los mayores depredadores en el envoltorio más tierno.


    Asiento. 


    ―Pues son neófitos a su lado. Ten cuidado con Ingrid.


    Me desea buenas noches antes de desaparecer en la oscuridad.


    Y Pauline acaba de comparar a Ingrid con uno de ellos.
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    Entro en mi pabellón sin dejar de darle vueltas a la discusión. Al cerrar la puerta, me encuentro la televisión encendida y a mi media naranja tumbado en mi cama, medio desnudo, con el mando en la mano y un brazo detrás de la cabeza. 


    No puedo evitar sonreír con cariño y que la discusión pase a mejor vida.


    ―Tú como en tu casa. 


    No he hecho más que dejar el móvil en la mesa cuando siento que me abraza por detrás. 


    ―Kitri, abrázame, que no te imaginas la de palos que me han dado esta semana. Tengo mucho amor que compensar. 


    Lo abrazo tan fuerte que le crujen las costillas y le hace reír. Un rato después se ha puesto ropa, hemos cogido frutos secos para mí de la despensa y una cerveza para él, y hemos lanzado el colchón del balancín que preside el porche trasero sobre el césped para mirar las estrellas. 


    La luz trasera ofrece una débil iluminación, lo justo para adivinarnos la silueta y el perfil. La noche es un manto azul repleto de estrellas que cuelgan. Me cuenta que lleva toda la semana pasando más tiempo en la cama del fotógrafo que en su propio piso. 


    ―Nunca me había sentido tan insignificante, Kitri. Le gusta hacerme daño. Me ha vapuleado, me ha tratado mal de todas las maneras posibles, pero aquí estoy, pidiendo más. Me digo que es la última. ¿Sabes lo que me hizo? Pasamos una noche juntos, una de tantas, después de haberme follado contra todos los muebles de la habitación, se levantó sin mirarme y me echó de allí. Que tenía curro. Se había vestido de pies a cabeza antes de que yo entendiera qué pasaba. Así que ahí estaba yo, desnudo y a corazón abierto, decidiendo si lo quería, cuando me obligó a irme casi sin darme tiempo a vestirme. Cuando salí, tonteaba con otro tío. Un modelo con el que tenía sesión. Se estaban lanzando indirectas y yo ya no existía. Ni siquiera me miró cuando me fui dando un portazo. Nunca nadie me había tratado así. Me digo que hasta aquí, pero luego pienso que algo se me escapa; algo que me dice que luche un poco más. Que, si lo hago, conseguiré acceder a algo grande que guarda en su interior. ¿Qué piensas, Bri?


    Que quiero asesinar al austriaco con la correa de su camarita de fotos. Y vapulearlo hasta que abra los ojos al corazón más sincero que alguna vez va a tener delante. 


    ―Que ahora entiendo lo preocupado que has debido de estar por mí. ―Abrazo más fuerte a mi amigo en un intento por protegerlo de todo lo que no seamos nosotros―. Y que, si alguien puede desentumecer un invierno tan helado como es Isak Olssen, ese eres tú, ¿sabes por qué? Porque tienes el corazón más noble. 


    ―Me dices eso porque me quieres ―se queja.


    ―Por supuesto que te quiero. 


    ―Y tú, ¿qué? Cuéntame tu semana aquí para que así pueda olvidarme del Dragón.


    Se la cuento. Incluso me sincero sobre ese momento tan raro que acabo de vivir junto al pantano, terminando con su cara sobre la mía tapando la noche estrellada. 


    ―¿Qué? ―interrogo a sus ojos, que brillan pícaros más que las estrellas.


    ―Te estás reconciliando con el dinosaurio, Kitri, ¿no lo ves? 


    Antes incluso de que consiga contestar, sube mi camiseta, apresa mi barriga con las palmas y canta cosas cursis con una voz cursi a mi ombligo, haciéndome cosquillas. Me estoy retorciendo para quitármelo de encima, con su boca pegada a mi vientre desnudo, cuando se escucha un carraspeo que nos detiene y nos hace torcer el cuello. Y ahí lo veo, del revés, observando a Dimitri con una expresión de anhelo que esconde de inmediato girando el rostro. No lo he imaginado. ¿Lo he imaginado? Tanto mi amigo como yo nos quedamos paralizados cuando pregunta:


    ―¿Puedo? 


    Yo todavía me estoy cuestionando su presencia cuando Dimitri lo invita a nuestra cama improvisada. 


    ―Ponte aquí, Brant ―le indica, todo facilidades, fabricándole un hueco entre los dos. Alex lo acepta y de pronto lo tengo a mi lado, con todo su cuerpo tocando el mío y su olor envolviendo lentamente mis pulsaciones, que se vuelven más pesadas de lo normal―. Mira, le gusta que le toquen aquí. 


    Mi amigo alarga la mano para bajar la cintura de mi pantalón de pijama. 


    ―Sé perfectamente dónde le gusta que la toquen ―gruñe Alex, pegándose más a mí, tanto que habla en mi oído y su barba cepilla mi cuello, mandando miles de estremecimientos hasta mis pies y alterándome la respiración.


    Es el turno de Dimitri de carraspear. 


    ―Me refiero al bebé. Para que dé pataditas y tal. Bueno, twolovers, me piro a dormir, qué sueño me ha entrado. 


    Estamos tan sumidos en esa frágil burbuja que acabamos de construir que ni siquiera nos damos cuenta de que nos ha dejado solos. No debería permitírselo, sobre todo después de ese casi beso que podría haberlo destruido todo, pero cuando su frente frota mi sien y se relaja con un suspiro que parece acarrear tres años de soledad, se lo permito. Permito que sus manos se posen en la suave curva de mi vientre y que me estreche como si fuéramos uno. Porque no encuentro la maldad en ese gesto. Porque, después de todo, este es un momento que muchos padres disfrutan y yo no puedo negárselo. Así que ahí permanecemos durante mucho tiempo, escuchando los sonidos propios de la granja que tanto añoré en París, rodeada de sus brazos y de esa barba de dos días que tanto me gustaba acariciar hace mil años.


    «No tanto, Briana, no tanto».


    Mi voz rompe el silencio de la noche.


    ―Alex, os he escuchado a Ingrid y a ti. No sabía que la granja también estaba a mi nombre. 


    ―Lo cambié a tus veintiún años. ¿Recuerdas aquella reunión con Ethan en el Bailey’s? Ethan es abogado y quería que Oliver me lo presentara. Una semana después me reuní con él en su despacho con las escrituras y el testamento. Necesitaba saber que estarías cubierta si algo me pasaba. 


    Una lágrima se me cae del ojo. El nudo es tan fuerte que la voz me sale ronca.


    ―Gracias por cuidarme, a pesar de todo. 


    ―Mejor o peor, pero puedo asegurarte que es lo único que he intentado. 


    Alex me ha puesto tantas tiritas que no me alcanzará una vida para decir «gracias». Hay muchas cosas que no le he dicho, porque las damos por supuestas; el problema es que le debo tanto que no sé por dónde empezar.


    Me empiezo a poner nerviosa. Comparando la bondad en sus actos con los míos siento que he involucionado. Que en lugar de progresar y adquirir ese sólido savoir faire tan francés que pensé que llegaría con la edad y las experiencias, me he convertido en un ser caprichoso y egoísta que solo mira por sí mismo.


    Y comienzo a pensar que ampararme en la traición de uno o de otro está desgastado como excusa incluso para mí. Solo uno mismo es responsable de sus actos y yo empiezo a hacer repaso de los míos al verme enfrentada a los suyos. Supongo que es lo que tiene haber vuelto al pasado, que inconscientemente haces repaso de tu trayectoria. 


    Debería decirle que ya lo perdoné. Que, al fin y al cabo, él solo quería empujarme hacia mis sueños. Logré perdonar a mi madre y ella solo quería destruirlos.  


    Siento un cosquilleo al posar mi mano sobre las suyas con mucho cuidado, tocando algo tan frágil que podría estallar si nos precipitamos.


    ―Alex, estoy cansada de pelearnos. 


    ―Yo también.


    Su susurro en mi cuello me produce un cosquilleo en el vientre.


    ―Podríamos empezar a ser amigos. No los que éramos, eso ya no podrá volver, pero… no sé.


    No sé lo que digo. Tampoco hace falta. 


    ―De acuerdo.


    Tengo que asumir que somos como imanes: o nos repelemos o nos atraemos sin remedio. Y que todo irá bien mientras tengamos siempre el corazón en el polo correcto.
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    Alex ya no aporrea mi puerta para sacarme a rastras, lo que debería aliviarme. Debería. Ha dado por concluida la misión «sacar a Briana del pabellón a toda costa», decidiendo que ya estoy curada, de ahí que lleve dos semanas sin pisar la granja. Sé que se está alejando de aquello tan fuerte que compartimos bajo las estrellas, lo cual puedo comprender, aunque no me guste. Lo que no entiendo es que, en las tres semanas que llevo en la granja, haya llegado a depender tanto de su presencia que ahora lo busque por todas partes. Y que quiera matarlo cuando otros nudillos vuelven a golpear mi puerta. Intuyo que el muy controlador dejó orden de no permitirme más de diez horas seguidas en la cama, de ahí que mi puerta parezca un desfile de cada trabajador de la granja obligándome a salir con las más tontas excusas.  


    Estoy a punto de mandar al aguafiestas de turno a la porra cuando ante mi puerta aparece Pauline, mirando con censura mi pijama.  


    ―Vamos. Tengo algo que enseñarte.


    Y da media vuelta. Por supuesto, la ignoro. He decidido que «hasta aquí». Se acabaron las tontas excusas cuyo único objetivo es molestar.  


    ―Estoy embarazada. Necesito descansar.


    La señora gira medio cuerpo de perfil.


    ―No, si al final tenían razón los griegos y estampar la vajilla trae fertilidad. ¿Qué os ha dado a todas con embarazaros? ―La cara se me demuda. Pauline lo capta a la primera―. Tranquila, chica, no me refería a Ingrid; en esa mujer ya nada bueno puede arraigar. Andando, que quiero enseñarte algo. Luego ya te entierras de nuevo. Y coge una lata de atún de la despensa. 


    Pues nada. A la porra lo de no obedecer.


    Tampoco me hago de rogar demasiado, porque lo cierto es que el pabellón parece haber encogido y la granja-escuela me llama. Quiero salir a investigar. Quiero recibir el sol directo en los ojos. Quiero lanzarle el palo a Voldemort y que huya con él entre los dientes como si fuera un hueso que nunca más volveré a ver. 


    Pauline ya me espera en la puerta, de modo que la sigo tras pasar por la despensa. En silencio, comenzamos a andar atravesando la finca entera. No es día de visitas, por lo que solo encontramos trabajadores cuidando de los animales y a la cuadrilla con sus reparaciones de mantenimiento. Empiezo a comprender adonde me conduce cuando la veo agacharse y hacer un sonido que conozco muy bien. Poco después, la tía de Alex penetra por una pared de cipreses y los aparta para darme paso a su interior, señalándome el suelo a unos cinco metros de nosotras, donde una Esme rodeada de bebés no más grandes que un ratón de campo me observa con desconfianza. 


    Al verla tengo ganas de llorar de emoción.


    ―No hagas ruido ―susurra―. Son recién nacidos. Creo que parió ayer. 


    Observo a un paso de distancia la manera dulce y amable con que Pauline acomoda a mi gata, sintiendo un nudo de gratitud. No se me pasa por alto la manera en que mi gata acepta sus cuidados, como si fuera algo habitual. Durante un rato se hacen carantoñas y la mujer se pone de pie.


    ―Gracias por cuidar de mi gata ―le digo cuando va a marcharse.


    La tía de Alex parece debatirse mientras me estudia. Al final, se decanta por girar su cuerpo en mi dirección. 


    ―Briana, voy a aprovechar este momento para pedirte perdón, aunque siento que no te lo mereces, luego te explico por qué. ―Pues vaya manera de disculparse. Me callo y escucho, muy curiosa, porque es la primera vez que Pauline admite que ha hecho algo mal―. El perdón es por las últimas palabras que te dije hace tres años. Da igual que no fueran mías, no voy a quitarme culpa para echársela a otro. Salieron por mi boca y punto. Lo hecho, hecho está. Pero quiero que sepas que me arrepiento, y que, si pudiera volver atrás, nunca obedecería su orden, por muy sobrino mío que sea.


    Me siento tan sorprendida y abrumada que no me salen las palabras. Para escapar de su mirada, me agacho y contemplo a los gatitos mientras pienso qué decir.


    ―Gracias, Pauline ―la observo de reojo―, pero ya da igual. 


    ―¿No tienes nada más que añadir? ―Al ver mi expresión dubitativa, respira y decide continuar―. Entonces lo haré yo. No te mereces mis disculpas, ni las de nadie de aquí, porque nos sentimos ofendidos. Nos va a costar perdonar que tu regreso haya sido por obligación. Te estuvimos esperando después de que abandonaste la granja, Briana. Quisimos darte espacio, pero nunca se nos ocurrió que nos olvidaras, como si nunca hubiésemos existido para ti. 


    Frunzo el ceño al ponerme de pie.


    ―Vosotros podríais haber venido también. 


    ―Tú te fuiste; nosotros, no ―recalca―. Lo lógico era que volvieras, al menos para vernos, para saber de ti. Si no por él, por nosotros. Pero nos metiste en el mismo saco, como si también te hubiéramos fallado. Cuando te vi aquí el día de mi boda me alegré. Creí que venías a compartir ese día con nosotros. Una sorpresa, pensé. Pero cuando Alex me explicó las condiciones de tu vuelta me enfadé. Mucho. Amanda también. Nos ha costado tenderte la mano que necesitabas, pero lo hemos hecho. Tal vez debas dejar de mirarte el ombligo y preguntarte por qué. Briana, creo que estás tan centrada en ti misma que todavía no te has dado cuenta de nada.


    Hago oídos sordos a la última parte.


    ―Me negaste la buhardilla ―la enfrento. 


    Bufa, impaciente.


    ―Briana, ¿qué hubiera pasado si te hubieras instalado ahí arriba? 


    «Ahí arriba», alejada. Y no en el centro neurálgico que es el pabellón de Oliver.


    ―¿Que hubiera conseguido la paz y tranquilidad que necesito? 


    ―Exacto. Y hubieras cumplido tu deseo de desaparecer.


    No son sus palabras lo que me impacta y empieza a abrir un resquicio de la realidad que dejé atrás al marcharme de aquí, sino su expresión de dolor. Pauline es altiva, arrogante y, en ocasiones, hasta cruel. Al menos, esa es la imagen que he guardado estos tres años de ella. Las emociones que me está permitiendo ver en estos momentos forman parte de una Pauline que hace años no veía. Se parece tanto a aquella mujer que me acogió con energía el primer día que llegué que algo comienza su ruptura dentro de mí. 
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    ALEX


     


    Llevo dos horas en Lou Pascalou cuando Chester me avisa de que tengo visita. ¿Quién? Lo pregunto con desconfianza, por supuesto. No sería la primera vez que me envían fans al despacho. En algún momento del último año se filtró la noticia (falsa) de que el local es mío y comenzó a llenarse de coleccionistas de autógrafos. Huyo de ellos y lo dejé bien claro, pero si Chester anda ocupado y los nuevos no han prestado atención, se les puede colar alguno. 


    Pero no son fans, sino los dos calaveras que tengo por vecinos. 


    ―¿Daniel? 


    No me lo creo. Antes incluso de que mi encargado pueda confirmar, ya se han colado, apareciendo en mi despacho sin necesidad de llamar. El primero en hablar es Adrien, al tiempo que nos saludamos.


    ―Mira a quién te traigo. Te avisé de que estaba al caer. Ya antes me enteraba de todo en el pueblo y ahora, que formo parte de él, es imposible evitarlo. El alcalde se presenta cada maldito día en la piscina, creo que se piensa que somos amigos o algo. 


    Al que saludo a continuación es al hijo menor de los Sauternes, los dueños de la Abadía y de gran parte de los viñedos de Francia. Hace años reconvirtieron el lugar y Eric, el hijo mayor, le dio una nueva imagen, proponiendo visitas guiadas y sacando partido de los viñedos y campos de lavanda al crear el restaurante y la cafetería en torno a los mismos. Lo tuvo que crear él solo, porque para ese entonces Daniel ya se había ido. Daniel sería un ligón si todo a su alrededor no gritara «ni te acerques» desde que enviudó. Es callado, obsesivo y muy borde cuando le tocan las pelotas, pero también es la mejor persona que conozco cuando no te le cruzas. Nos conocimos en Nantes, cuando me fui a estudiar Veterinaria. Él no estudiaba, a pesar de estar matriculado, pero a Daniel los estudios le vienen pequeños. Posee una mente de genio que tendía a desconectar de las aburridas charlas del profesorado y ponerle ansioso, lo que desembocaba en expulsiones cuando iniciaba debates interesantes a los que los profesores no sabían responder. Además, era bastante famoso por estar destacando en otro ámbito, el enduro, así que todo el mundo sabía quién era. Así es como lo conocí, armando un escándalo en mi primera clase universitaria. Me lo encontré más tarde en la cafetería, colgando un cartel en busca de compañero de piso. Cuando le pregunté, me miró de arriba abajo y me ofreció la habitación. De los tres, porque Daniel compartía piso con Isak, él siempre ha sido el más resolutivo. Nos hicimos amigos como solo tres universitarios descubriendo la independencia e incordiándose entre ellos pueden llegar a hacerse. Cinco años después, me dio el aviso de una granja en ruinas que se vendía al sur de París y no dudé en hacerme con ella, sin saber que la Abadía era de su familia. 


    Daniel lleva sin pisar su casa más de siete años, solo unos pocos conocemos la razón. Algo muy gordo tiene que haber pasado para su regreso.


    ―Hombre, mira ese míster «labios jugosos» y «cabello sedoso», ¿o era al revés?, nunca me acuerdo ―me burlo, revolviéndole los pelos en cuestión, a pesar de que ahora lo lleva corto. También una barbita pijolis de intelectual que antes no estaba ahí. Yo también llevo barba a veces, pero la mía crece tal cual, no parece un mosaico impolutamente recortado. Lo abrazo y él me golpea por haber usado los apelativos con que lo describieron en la revista GQ hace años, una mofa recurrente de nuestros años de universidad, cuando nosotros estudiábamos (Isak y yo) y él se dedicaba a incordiar en las aulas y ganar un campeonato tras otro―. Dichosos los ojos, amigo. ¿Qué haces aquí? 


    Daniel es el rey de los impulsos. Algo le llama la atención y se sumerge de cabeza en ello. Triunfa sin esfuerzo ahí donde los demás fracasan; y abandona. Es su modus operandi. Es como si se pasara la vida en busca de algo que le mantenga la atención más de unos pocos meses, sin encontrarlo. Un reto. Algo que active esa mente privilegiada que posee. Aunque algo me dice que su regreso no obedece a uno de esos impulsos.


    Después de servirnos unas copas, hacerse el interesante, negarse él, nosotros insistir, y tocamientos de cojones varios, por fin confiesa. 


    Nos cuenta que sus padres le han exigido su regreso, al menos, durante cuatro meses. Al parecer, a su hermano, Eric, se le han hinchado las narices y ha decidido largarse al sur, dejando la Abadía sin dirección y a una novia casi colgando del altar sin prometido a la vista.


    ―Sabéis que me negaba a pisar la Abadía por lo ocurrido con Camille. Ahora mis padres me han exigido regresar y lo hice, pero para negarme. Les dejé bien claro que yo no iba a ocupar el lugar de mi hermano y ahí quedó la cosa. Ya que era muy tarde me quedé a dormir en mi antigua habitación. Lo que nunca esperé es encontrarme al día siguiente con la doble de Mireille. 


    ―Joder ―coreamos cuando termina su historia. 


    Adrien se lleva los dedos al puente de la nariz y yo tomo asiento. Le pregunto si ya ha tomado cartas en el asunto y me habla del detective. Detective cuyo contacto me recomendó él hace años, por cierto, colocando la primera piedra de lo que se convertiría en mi obsesión por «saber» sobre el destino de mi hermana. Detective al que, por cierto, no he contestado y sigue insistiendo. 


    A partir de aquí, las preguntas se suceden, pero cuando vemos que su agobio alcanza cotas insostenibles incluso para el rey de la adrenalina, cambiamos de tema. Increíble. Increíble lo que le está pasando y que sea a mí a quien sometan a un tercer grado. 


    ―Por cierto, enhorabuena. Vas a ser padre.


    Por fin, fija sus intuitivos (y tocacojones) ojos claros en mí. No puedo evitar que un escalofrío me recorra al escuchar sus palabras. Se lo debe de haber contado Adrien, porque hace cinco meses que no hablábamos, desde el día de Nochevieja que pasamos juntos. Adrien y Daniel se conocen desde críos, aunque no han sido realmente amigos hasta que yo entré en escena para juntarlos. Daniel y Eric, su hermano, pasaban el invierno en el internado y los veranos en un pueblo perdido de los Pirineos junto a sus abuelos, de modo que, aunque sabían el uno del otro, no compartieron los típicos juegos de niños. Aun así, hemos establecido una buena relación entre los tres, y para que yo diga eso, que soy un maldito ermitaño, ya tiene que ser de calidad. Para resumirlo rápido, en un bar seré yo quien se lance a la pelea, Adrien me apartará, mientras que Daniel finiquitará la tarea en cuanto nos demos la vuelta. 


    ―Vino ayer al castillo y lo puse al día ―me confirma Adrien. 


    Asiento a la pregunta que expresan sus cejas. No me importa que le ponga al corriente sobre mi vida. Si fuera al revés, yo hubiera hecho lo mismo. Somos amigos y los amigos se cuentan las cosas. Además, así me evita tener que contarlo de nuevo. 


    ―¿Te acuerdas aquello que te comenté de obligarla a escuchar?


    Daniel asiente.


    ―No cedió ―adivina. 


    ―Lo seguí intentando durante los siguientes dos meses. Pero, pasado ese tiempo, me harté. 


    ―¿Tú te hartaste de tener sexo por cada esquina de París?


    Ahora es él quien se burla de mí. 


    ―Me harté de la manera impersonal en que me trataba, como si aceptara mi presencia solo para una única cosa. Me castigaba, aunque no fuera aposta. Le di un ultimátum para acabar con esa inercia y no acudió. Pensé que era una manera de rechazarme, así que ahí se terminó todo. Decidí atajar. Pero ya estaba embarazada. Intentó abortar, pero no pudo, así que la echaron de la compañía, entró en depresión y cortó con su novio. ―Prefiero no entrar en el tema de mi primo. Adrien tiene su opinión sobre Oliver por algo que ocurrió en el pasado y conocer su papel en esta historia solo va a caldear los ánimos―. Yo la recogí hecha pedazos del piso de Dimitri y la devolví a la granja. 


    Devolverla, lo he dicho bien. Devolver: dícese de retornar algo a su lugar de origen. Su puto lugar de origen, de donde nunca tendría que haber salido. Y no lo habría hecho si no fuera por mi gran estupidez. 


    He de reconocer que, a pesar de mi intención de perdonarle que no me informara del embarazo e, incluso, que quisiera abortar, no lo conseguí de inmediato. Tuve que verla en lo alto de aquel muro para comprender muchas cosas; si ella fue capaz de perdonar que le ocultara aquella parte de mí (la escalada libre), yo lo soy de ponerme en su lugar y entender que un embarazo en el momento álgido de tu carrera te desestabiliza (como mínimo). 


    ―¿Quieres que te dé mi opinión?


    Como siempre, la conversación había oscilado entre Daniel y yo. Adrien tiende más a escuchar manteniéndose al margen. Pero cuando decide intervenir… estás jodido. Quiero decirle que no, que no quiero escuchar la voz de la conciencia que me hará espabilar, pero me callo, asiento, y escucho cuando se inclina con los codos sobre las rodillas.


    ―Tienes tu chica. Tienes tu granja. Y a un crío en camino. A mi modo de ver, lo tienes todo, junto y reunido en el lugar que más amas. Solo un imbécil dejaría escapar la oportunidad de ir a por ello. 


    Estoy tan ocupado masticando su razonamiento que ni siquiera me ofendo, aunque me haya llamado, educadamente, «imbécil». 


    ―¿Qué harías tú? ―exijo saber.


    Se arrellana en el asiento con gesto muy serio. 


    ―Seducirla. Tú, a Briana, no la has seducido en la vida. 


    Daniel asiente. Y para que él esté de acuerdo, que odia el amor desde que le fue arrebatado, ya tiene que ser evidente. Escapa de mi mirada especulativa al expresar sus reservas con respecto a Ingrid y a mi primo, y ellos se enzarzan en un debate acerca del romanticismo del que me aparto, porque dentro de mí la opción va tomando fuerza. 


    Al cabo de una hora saltando de un tema a otro, he tomado la decisión: voy a seducirla. De una manera que no hice hace tres años porque el amor nos pilló por sorpresa y descarrilados. Briana no tiene ni idea de lo que significa que un tío sea romántico con ella porque no lo ha vivido (tal vez con Oliver sí; pero no conmigo). Y yo, ahora, tengo las cosas más claras que nunca y es que Briana es para mí. Toda ella. Ahora solo se lo tengo que demostrar. 


    El sonido de mi móvil rompe ese momento distendido entre los tres. Al identificar el número del detective estoy tentado de colgar, como llevo haciendo cada día, pero decido cogerlo. Puede que sea el alcohol o la resolución sobre seducir a Briana, pero ahora me siento capaz. Mientras lo atiendo, mis amigos se ponen de pie y comienzan a recoger sus cosas. 


    Adrien madruga y Daniel, aunque no lo admita, parece estar desbordado por los últimos acontecimientos. Me preguntan en cuanto termino la llamada.


    ―Era el detective. Llevo un mes dándole largas y ahora que me atrevo a cogerlo se trata de lo que temía: que tiene información sobre mi hermana, algo de que su dosier fue desencriptado. He quedado con él esta semana. 


    Daniel resopla.


    ―Yo también contacté con él, aunque, en lugar de darle largas, lo estoy presionando desde arriba. 


    Lo observo, extrañado, pero decido quitármelo de la cabeza y dejarlo en una simple casualidad. O que tal vez el tipo va a aprovechar el viaje y por eso ha quedado con los dos. 


    Adrien y Daniel ya están listos para irse y para mí también se ha hecho tarde. Apago el ordenador y a punto estoy de cerrar el despacho cuando la llamada de un Chester dubitativo y muy sorprendido (y eso que Chester ha visto de todo) me indica que en el local está la hermana de Ryan. De inmediato pienso en la otra, en Régine, pero un pálpito me indica que no, que Chester habla de Briana, y salgo en estampida porque tengo muy presente que Briana hace seis años que no pisa este local (a pesar de ser suyo) y que no está en su momento más fuerte como para enfrentarse a un lugar que la va a colapsar de recuerdos. 
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    Nada más salir al pasillo escucho un grito procedente del fondo. Adrien y Daniel han salido al bar, por lo que me dirijo en dirección contraria cuando al grito se le une un jadeo y un golpe. Dejo los servicios atrás y, al doblar la esquina que conduce al almacén, me encuentro a Dimitri siendo sometido por un Isak desatado. Parecen luchar por algo. Isak por alcanzar su boca con rabia y Dimitri por hacerse entender con palabras que el primero no quiere escuchar. Se nota a leguas. Y porque lo conozco. Isak ya no es Isak desde que Alfred murió, y verlos así… me jode. Dimitri no es solo la media mitad de Briana y una amistad que yo agradezco en el alma porque es la más pura y sincera que he presenciado, sino porque es la mejor persona que existe, porque no quiero que le hagan daño y porque el hermano de Ingrid es incapaz de hacer otra cosa que no sea ocasionar dolor. ¿Cómo cojones ha terminado el mejor amigo de Briana en las zarpas del que antes fue mi amigo? Ni idea. O sí. Ya tenía mucho éxito en la universidad, con esas pintas de artista bohemio y ese carisma que lo conquistaba todo. Que el carisma haya sido sustituido por ese desprecio y odio hacia todo y, en especial, hacia sí mismo, parece ser una llamada al apareamiento. 


    Pronuncio el nombre de Isak dos veces antes de que se percaten de mi presencia. Una vez los tengo metidos en el despacho, me dirijo a la barra. Efectivamente, ahí está Briana apoyada en ella, rodeada por Chester y mis dos amigos. No puedo evitar detenerme y admirarla. Se está riendo de algo que dice mi encargado. Su sonrisa brilla como un foco con luz propia en un lugar repleto de bombillas. Se ha recogido el pelo en una cola tirante que despeja el rostro más bonito que he visto nunca y permite contemplar un cuello elegantemente arqueado. Debe de haberse comprado ropa nueva, porque lleva un vestido que revela que sus pechos han crecido. El vestido deja ver sus piernas desnudas, que continúan y terminan en unas botas marrones hasta las rodillas. 


    «Seducirla» es lo que me había propuesto, pero creo que va a ser el trabajo más gratificante al que me he enfrentado en la vida. Desde luego, mejor que evitarla, que es lo que llevo intentando tres semanas sin conseguir más que obsesionarme más todavía. 
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    Conforme Alex se acerca a la barra dejo de respirar. Adrien y el que por fin conozco como su amigo Daniel se despiden y se van en cuanto él aparece. Se acoda a mi lado y, sin dejar de mirarme a los ojos, le ordena a Chester que cambie el cóctel que me había servido por zumo de piña o cualquier cosa sin alcohol. En cuanto me lo ha servido, Alex le pide que me cuide un momento, a mí y a su hijo, que está en mi interior. Si hubiera tenido un cóctel en la mano se me hubiera caído. O, mejor, se lo hubiera tirado a la cabeza.


    A Chester se le escurre la botella, derramando líquido sobre la barra. 


    ―Amigo… ¿has preñado a la hermana de Ryan? 


    Ardo debido a la vergüenza, no puedo evitarlo. A Alex se le incendian los ojos. 


    ―No es la hermana de Ryan. Es Briana. 


    ―Hostias, amigo. ―Chester menea la cabeza―. Ya le advertí que tendría que haberla dejado conmigo. 


    Sin hacerle caso, Alex se va, dejándome muda, atónita y con ganas de mandarlo a la mierda. Y cada vez más enfadada con él. Pero cuando regresa y me pregunta en confidencia qué siento al encontrarme en el bar de Ryan, si ya lo he superado, todo eso se esfuma y solo queda él, Alex, protegiéndome. Siempre. Mientras sus dedos juegan con mi coleta, se lo cuento, que no lo he superado, que supongo que nunca desaparecerá del todo el vuelco en el estómago cuando pise el local que tantos recuerdos me trae de mi hermano, de las horas aquí pasadas y de su voz emocionada cuando me hablaba de decorar su local, pero lo importante es que lo estoy intentando. Necesito beber del zumo al ver el orgullo en sus ojos, como antes, como cuando yo era una niña madurando y su opinión lo significaba todo. Con Alex a mi lado, me es imposible no retroceder a aquellos años plagados de sensaciones bonitas. Porque no se trata de retroceder, sino de quedarse con los buenos recuerdos. Y a mí, Alex siempre me impondrá porque lo admiro. Y admiración más amor es una mezcla perfecta que necesitas tener en tu vida. Como tu comida favorita, en la que piensas a todas horas y, una vez consumes, te deja una sensación de satisfecha saciedad sin llegar a cansarte nunca. 


    Cuando le pregunto qué hace aquí, para aligerar lo que su cercanía me provoca, me explica que sigue encargándose de la contabilidad hasta que yo decida ocuparme. 


    «Alex te lo cedió y tú no te has ocupado de él, Briana, alguien tenía que hacerlo». 


    Al comprender que lleva tres años pisando un local que odia por mí y por mi hermano, se lo agradezco, es lo mínimo. Y las tres semanas que lleva ignorándome pasan al olvido. Así de fácil. 


    Sobre la marcha se me ocurre que tengo que liberar a Alex de su obligación con Lou Pascalou. Cuando se lo voy a plantear empieza a sonar I Never Loved a Man, de Aretha Franklin, y, alcanzando mis manos, me pone en pie. 


    ―Voy a demostrarte que sí se puede bailar. 


    Vaya si lo hace. Con una mano jugando en mi nuca, la otra en mi cintura, y tal mensaje encriptado en la profundidad de sus ojos que temo verme arrastrada a cualquier cosa que él quiera. Por eso me separo y le pregunto si a su (ex) mujer le gusta Aretha Franklin, pero el recuerdo de Ingrid, en lugar de alejarlo, provoca que se acerque todavía más (y eso que ya estábamos pegados) y me susurre en la columna del cuello un «mucho» tan seductor y cargado de significado que me atora la respiración, al tiempo que me deja claro que no se refiere a su exesposa. No entiendo qué pretende pero, sea lo que sea, sé que va a conseguirlo, porque Alex consigue todo lo que se propone. 


    Justo en ese momento sale Dimitri de la parte privada del local y yo consigo salir de mi aturdimiento. Necesito pensar con la cabeza, porque, si hago caso a otras partes de mi cuerpo, lo arrastraría hasta el despacho, y no es plan. Hay demasiado por decir aún. Antes de irme tiene tiempo de mentar la cita.


    Sábado, a las ocho. 


    Me suena a amenaza.


    No puedo pensar en otra cosa que en esas palabras tan cargadas de intención. Y su expresión al decirlas, sin lugar a réplica. 


    Dimitri no tarda en acercarse suplicándome que nos vayamos, con tal aire abatido y cerrado a preguntas que quiero golpear al gilipollas del fotógrafo, que ha salido después sin decir siquiera «adiós». Tampoco habría necesitado cuestionar nada: mi amigo parece recién salido de un campo de batalla, con los rizos revueltos y la piel con magulladuras. Pero lo peor es la manera taciturna en que calla durante todo el camino a la granja. 


    Salgo del coche en cuanto llegamos, pero antes de irme me asomo por la ventanilla. 


    ―Dim, ¿estás seguro de que te compensa? ―le pregunto antes de que se vaya. Ni siquiera ha apagado el motor, que ha dejado ronroneando con la clara intención de salir despedido en cuanto pueda. 


    No consigue responderme a eso. Lo que tiene metido en su interior es tan amargo que temo que el capullo del austriaco se esté llevando la parte más preciada de él. Niega con la cabeza con gesto demacrado y lo veo acelerar por la carretera del pantano. 


    Más tarde, esa noche, estando ya acostada, se arrepiente de su comportamiento y me lo cuenta todo al detalle a través del móvil. Que era su aniversario y que el fotógrafo había ido buscándolo como un energúmeno, como si en su interior hubiera explotado un volcán de lava que necesitara ser apagado. Solo que él no sabía hacer eso, él solo sabía bailar y amar. Que se había dado cuenta de que lo amaba y que toda esa porquería sobre «enamorarse» cada vez que folla con un desconocido era bazofia, algo que te dices porque nunca has amado y no sabes si lo conseguirás. Vaya si lo ha conseguido. Del peor postor. Del más dañino. De un hombre tan vapuleado que no queda un trozo de él por sanar. Que puto Alfred, porque reinaba en su corazón desde el cielo y a él le estaba creando un infierno. Que había llegado al punto de saberlo todo sobre un muerto, hasta su color favorito, su música predilecta o la postura en la que más hondo le entraba. 


    Me da tanta pena lo que me cuenta con su tono derrotado que deseo que nunca se hubiera cruzado en su camino. Le sugiero que le ponga las cartas sobre la mesa, que haga gala de esa sinceridad tan abierta que lo caracteriza. Me promete que lo pensará, aunque está seguro de que le va a lanzar la sinceridad a la cara, porque Isak está cerrado a cualquier cosa buena que le llegue.
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    Paso el día siguiente con Esme. He cogido la costumbre de pasearme por la finca hasta su escondite, le llevo atún, un cuenco de leche, y engancho a los gatitos en sus mamas. Cada vez está más acostumbrada a mí. Al regresar casi siempre paso junto a algún grupo escolar y ya soy capaz de sonreírles o hasta acompañarlos al baño cuando algún pequeño lo necesita. Los veo cargados con sus mochilas enormes y sus gorras y algo cálido me recorre entera. Mis manos se imantan a mi vientre y siento un aleteo que se trasforma en la imagen de aquella muñeca con la cabeza llena de rizos que cuidaba de pequeña. Me provoca algo muy fuerte comprobar que poco a poco voy conectando con aquella niña y los deseos que le nacían del corazón cuando hablaba con ella. 


    «Ona. Oniria. ¿Y si es niño? Ryan. Alex no se opondrá».


    Al pensar en él recuerdo la cita. 


    No sé qué locura le entró a Alex para susurrarme al oído esas palabras, ni qué me poseyó a mí para no aporrearle un bofetón. En lugar de mandarle lejos, acepté.


    Es esa cita y lo nerviosa que me pone lo que provoca que me duerma tan tarde. De ahí que no escuche los golpes cuando aporrean mi puerta de madrugada.


    Me parece que acabo de cerrar los ojos cuando los escucho. En cuanto consigo enfocar los ojos y veo que al otro lado todavía es de noche pienso que algo malo ha ocurrido. Estoy encendiendo el móvil para consultar la hora cuando se alza la voz desde el salón. Abandono el teléfono y abro la puerta para encontrarme con la cara desencajada de Pauline, quien se da la vuelta y me pide sobre el hombro que la acompañe. Solo tengo tiempo de ponerme una sudadera que Oliver dejó olvidada en el armario antes de seguirla con los pies descalzos al porche delantero, donde encuentro a Jonás rodeado de los niños y los padres Shuler; todos en torno a Voldemort, quien respira como si tuviera un fuelle en el interior de las costillas y la boca abierta. 


    Al momento me arrodillo a su lado. 


    ―¿Qué le ha pasado? 


    Al acariciarle la cabeza su rabo se agita levemente, pero sus ojos siguen puestos en el vacío. Contesta monsieur Shuler, quien está consolando a sus hijos, aferrados a él. 


    ―No lo sabemos. De pronto ha empezado a convulsionar. Dice Jonás que lleva toda la noche corriendo de un lado a otro y aullando. Louis ha salido por si se trataba de un erizo, ya sabes que se desespera cuando no puede cazarlos, y lo ha encontrado con la lengua fuera y como muerto. 


    ―¿Se va a poner bien? ―pregunta Leon a su madre, quien obtiene la convencida respuesta de Jonás.


    ―Briana dirá. 


    Dejo de acariciarlo. 


    ―¿Yo? 


    Pero ¿se han vuelto locos? 


    ―Por supuesto. ―Conviene Pauline―. Tienes que llevarlo a la clínica para que lo vea Alex. 


    Me alegro de que, al menos, estemos de acuerdo en algo.


    ―Eso es, tiene que verlo Alex, no yo. ―Miro alrededor, pero por ninguna parte veo los mechones negros del patrón―. ¿Dónde está? Decidle que baje. 


    ¿A qué esperan? Bajo mi mano, el perro comienza a tiritar.


    ―¿Qué baje de dónde, niña? ―exclama Pauline―. Hay que llevárselo a la clínica. ¡Rápido! ¿Todavía tiene pulso, Jonás? 


    ―Pulso. Sí. 


    Espera, espera. No entiendo nada. Me pongo de pie. 


    ―¿Por qué yo? ―Me cruzo de brazos, mirándolos a todos―. Podéis llevarlo cualquiera. Todos conducís. 


    Monsieur Shuler da un paso atrás con sus hijos aferrados a él. Su mujer lo respalda.


    ―Nosotros tenemos a los niños. Sería un follón logístico. 


    Le sigue Pauline, englobando a Jonás.


    ―Nosotros estamos de luna de miel. ―Ya. Esa excusa empieza a estar muy desgastada. Todos sabemos que no han dejado de hacer sus quehaceres después de la boda―. Además, hay que llevar al perro en Rambo y si nos pilla la policía puede multarnos. 


    Uy. Esa es otra que no había pensado.


    ―Y, ¿qué os hace pensar que a mí no me multarán? 


    ―Tú estás embarazada. 


    Los animo a que prosigan, pero cuando no lo hacen y el perro suelta un gemido flojo decido que no hay quien comprenda el curso de su lógica. Le pido a Jonás que ponga al perro en el maletero envuelto en una manta en el tiempo que me toma calzarme, coger el móvil, las llaves y meterme en el coche, bajando a continuación la ventanilla del copiloto. 


    ―¿Estáis seguros de que Alex estará en la clínica a las siete de la mañana? ―Acabo de ver la hora. No es tan pronto como pensaba, pero las siete de la mañana en una clínica veterinaria de pueblo es pronto hasta para él. 


    Todos asienten, convencidos. 


    ―Sí, sí. Tú ve allá. 


    Me parece surrealista la despedida que se produce a través del retrovisor, todos en fila sacudiendo la mano como si realmente se despidieran de un muerto en el maletero. Solo les falta agitar el pañuelo. Y luego me enfoco en Alex. Alex y el hecho de que todos parezcan saber con seguridad que estará en la clínica a estas horas. 


    Al menos las calles no están tan solitarias ni oscuras como pensaba. Al ser junio, ya amanece pronto y el sol sale entre dos montañas, bañando de una luz rosada la parte superior de las fachadas. La clínica se encuentra en la calle principal del pueblo, que lleva siglos empedrada. Traqueteo con mucho cuidado, pidiendo disculpas al perro, y sitúo el coche en la plaza para urgencias veterinarias antes de salir. Tal como pensaba, la clínica está cerrada y con el enrejado metálico bajado. Voy a asesinar lentamente a cada miembro de la granja. ¿En qué momento decidí hacerles caso? Aun así, meto la mano entre el enrejado y toco al timbre varias veces seguidas, antes de volver al coche y abrir el maletero para vigilar a Voldemort. Tiene los ojos y el hocico abiertos y se ha orinado en la manta, pero su respiración errática y acelerada me indica todo lo que tengo que saber. Maldigo antes de volver y tocar al timbre de nuevo, esta vez con más ímpetu, pero antes de tocarlo siquiera escucho el sonido de la cerradura en el interior. Acto seguido, se abre la puerta, dando paso a un Alex que parpadea y frunce el ceño debido a la luz. 


    ―¿Bri?


    Abandono la inspección ocular de su cuerpo para ir a lo urgente.


    ―Es Voldemort, está en el maletero. ―Me atropello con las palabras. Sé lo que significa este perro para él, por mucho que intente fingir lo contrario―. Tiene convulsiones, Alex. No sé…


    No tengo que añadir más porque ya lo carga en brazos. Ha abierto el enrejado y salido hecho una flecha en cuanto ha escuchado su nombre. Me doy cuenta de que va descalzo. Al momento mete al perro en la clínica, aunque se detiene y aguanta la puerta con el pie. Él tampoco tiene que añadir más. Corro tras él, cerrando la clínica por dentro con llave. De inmediato penetramos en la consulta, blanca y aséptica, repleta de vitrinas con instrumentos y aparatos. Alex deposita al perro con muchísimo cuidado sobre la camilla metálica antes de comenzar a inspeccionarle los ojos, la boca y el vientre hinchado, pero no pasa mucho tiempo hasta que se aparta para sacar un montón de envoltorios de la vitrina y comenzar a medir cosas. Me pide que lo arrope y, luego, que le sujete las patas contra mi cuerpo porque se va a agitar, justo antes de comenzar a meterle un líquido por la boca sin dejar de murmurar «vamos, vamos, vamos». En ningún momento interrumpo su tarea, a pesar de que la pregunta «¿se pondrá bien?» me muerde el corazón. Porque es evidente que no, que Alex está angustiado a pesar de su eficacia. Lo acaricia, le murmura, «vamos, chico, reacciona», y lo trata con un cariño que me gustaría que viera Jonás, porque es evidente que Alex ama a este perro. Que es veterinario y quiere a los animales, pero cualquiera vería que con Voldemort es «algo más». En un momento dado el perro va perdiendo respiración y Alex se aparta, frenético. Ese es el instante en que comprendo que esto no va bien y que se prepara para un masaje cardiaco con una máquina que acerca a la camilla. No sé qué hacer. Estoy sujetando a Voldemort tal como me ha dicho, pero algo no va bien. El líquido que le ha metido se le está escurriendo por la boca y los ojos siguen abiertos, mirando al vacío. Su respiración se pierde. Y entonces noto convulsiones bajo mis manos. 


    ―¡Alex! ¡Está vomitando! ―El grito me sale aterrado. Juro que no quiero ponerlo más nervioso, pero el estómago peludo se está contrayendo con tal fuerza que no sé si lo va a resistir. Me doy cuenta de que es lo que Alex estaba esperando cuando se acerca al instante para girarle la cabeza con un «bien, chico, eso es. Muy bien, échalo todo», mientras que el líquido que le había metido Alex junto con una masa verde sale a oleadas por su boca. 


    Cuando por fin terminan las convulsiones ocurre el milagro: el perro enfoca los ojos, menea el rabo al encontrar a Alex, apoyado frente con frente, dando gracias, gracias, gracias. Juro que me parece verlo sonreír con adoración, con su lengua colgando entre las fauces. Un momento después, los ronquidos del perro llenan la consulta. 


    Es la escena más emotiva que he visto. Mucho rato después (o es lo que me parece a mí), me acerco a Alex. Todavía se encuentra acuclillado en el suelo, con la cabeza del perro entre sus brazos y su rostro expresa dolor. Me doy cuenta de que va en pijama, o lo que él usa como pijama: un bóxer y una camiseta sin mangas. Ni siquiera se ha puesto una bata encima antes de auxiliarlo. Al sentir mi mano en su hombro abre los ojos, que están rojos y acuosos. No hace falta decir mucho más. 
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    ALEX


     


    Casi lo pierdo. Al perro. Ni de coña. Pero es que esas cosas ocurren. Tratas de curarlo todo y vencer a Dios, pero a veces no puedes. Fue una de las primeras cosas que aprendí: que en la muerte no manda nadie. Que, por mucho que tú quieras algo, a veces ella es más fuerte que tú. Lo acepté, a pesar de las enseñanzas de mi padre.


    Entre los dos limpiamos el vómito, cambiamos las mantas del perro, nos lavamos, y le indico a Bri que arrastre la máquina de infrarrojos por el pasillo. En cuanto penetramos en el despacho, me percato de que acabo de cometer un error, pero ahora no puedo detenerme en eso: Voldemort necesita tranquilidad. Lo acuesto en una cama que hay en un rincón y que le viene pequeña porque pertenecía a Esme. Luego enchufo la máquina y dirijo su haz indirectamente. Vuelvo a revisarlo, y lo que veo me calma. Está bien. El perro está bien. 


    Me pongo en pie con un suspiro y refreno las ganas de acercarme a ella y suplicarle el abrazo que necesito. Al mirarla, algo se me derrite por dentro. Ahí está, metida en el interior de una enorme sudadera, con su pelo enmarañado rodeando el rostro que más han visto mis sueños. Parece mucho más pequeña de lo que realmente es, porque por dentro es lo más grande que me ha sucedido. 


    Está mirando el sofá hecho cama, el ordenador, la ropa colocada en las estanterías y la máquina de café.


    ―Duermes aquí. 


    El corazón me da un brinco en el pecho al escucharla verbalizar un pensamiento.


    ―Sí, Bri, duermo aquí. 


    Venga, pequeña, pregunta. Vamos a hablar cara a cara de una vez.


    ―¿Desde cuándo duermes aquí?


    Otro brinco. 


    Necesito apoyarme en la mesa. Siento que, si presiono demasiado, Briana volverá a recluirse en sí misma y esta mano que está tendiendo a la comunicación se evaporará.


    ―Desde hace dos años. 


    Quiero añadir mucho más, pero me callo. La información, a dosis, si no la puedo abrumar. Aunque la realidad es que quiero decirle que comenzó sin querer. Que un día me vi incapaz de regresar a un lugar que se había convertido en un infierno para mí y que poco a poco me fui alejando. Que hui y no me da miedo admitirlo, cediendo la granja a Ingrid. Que me veía incapaz de hacerlo de otro modo y que, en realidad, la granja sin ella había dejado de ser un hogar.


    ―Pensaba que dormías con Ingrid. ―Sigue observándolo todo, confundida. Qué ganas de abrazarla y de quitarle esa confusión. 


    ―Te dije que estábamos divorciados. 


    Es como si le costara cambiar la forma en que me ha visto durante un año. Como si atreverse a cambiarla fuera a desmoronar su mundo. Me callo y le permito pensar en silencio. 


    ―Yo… ―dice poco después―. Tu tía me avisó la primera noche de que el piso de arriba era privado, que ahí dormíais Ingrid y tú. 


    Elevo una ceja. Pero me lo creo. Y la lista de personas a quienes dejar las cosas claras va en aumento. Me centro en Briana. Al final, si entre nosotros existe comunicación, importa una mierda quienes intenten meterse entre los dos. 


    ―¿Pauline dijo «Ingrid y Alex duermen arriba»? 


    ―Bueno, no, pero se sobreentendía. 


    Frunce la frente de una manera tan dulce que siento la necesidad de besarla. Dejo de mirarle los labios y me fijo en sus ojos, y lo que veo en ellos me lanza a un arrebato de sinceridad. Y ojalá esté preparada.


    ―Tanto mi tía como Amanda Shuler me querían proteger. Según ellas, me costó mucho superarte. Supongo que ni siquiera ahora lo han comprendido. 


    ―¿Comprender el qué? ―Por fin fija sus ojos en mí. 


    Me despego de la mesa y avanzo en su dirección. Necesito tocarla. Qué ganas de tocarla. Me detengo a un paso de ella y acaricio su rostro.


    ―Que no te he superado, Bri. Que no te superaré. No quiero hacerlo. 


    Ahí está. Esa es toda la verdad. 


    ―Alex… ―suplica, con un tono que significa «no me hagas esto».


    «No me lo hagas tú a mí». 


    ―Bri… 


    No sé si es mi tono o que todavía sabemos leernos el corazón, pero se acerca a mí con las manos metidas dentro de las mangas y rodea mi cintura del modo en que siempre hemos encajado. Rodeo sus hombros, metiendo los dedos entre su pelo hasta abarcar con ellos su nuca, ahí donde le late el pulso, y poco a poco la tensión que la conversación ha generado va cediendo, dando paso a una compuerta que quiere abrirse en mi interior. Joder, quiero a esta chica. Cómo la quiero. Quiero explicarle que ella es todo mi mundo. Que lo fue desde el mismo día en que puso un pie titubeante en la granja y que poco a poco conquistó mi corazón para no devolvérmelo nunca más. Que todo lo que he hecho ha sido siempre por y para ella. Que soy un imbécil y que me expreso como el culo, pero que la quiero, que eso tiene que valer algo, porque nadie nunca ha querido de la manera tan absoluta como yo la quiero a ella. 


    ―¿Sabes por qué te llevé al hotel el día que nos reencontramos? ―susurro en su cuello mientras me empacho de su olor. 


    Su cuerpo se estremece contra el mío.


    ―¿Por qué? ―Como si el aturdimiento diera paso a la realidad de la pregunta, alza la cabeza y me mira a los ojos―. Me trataste como a una cualquiera llevándome allí. 


    ―No fue así, pero entiendo que lo sintieras de ese modo, por eso te lo quería explicar. Por aquel entonces, los periodistas se habían vuelto locos con el documental. Llevaba dos años esperando ese momento, Bri. Sentí que no correspondía a nadie más que a nosotros. 


    Se le escapa un suspiro entrecortado que recojo en mi boca, sin poder creerme que acabe de conseguir ese atisbo de la Briana del pasado. No la que me callaba con besos agresivos y solo una cosa en mente. La Briana que se me está ofreciendo ahora, con sus dedos rozando la piel de mi cintura con suavidad, es la de mis recuerdos. Sabía que estaba en alguna parte y aquí está. Por fin. 


    Sus párpados tiemblan antes de abrirse, llenando el despacho del color azul de sus ojos. Y la conexión está de vuelta. No el folleteo insípido de los últimos meses, sino la conexión de hace tres años, aquella que mandó a la mierda todo lo que yo creía saber sobre el amor y me demostró que existe follar, existe hacer el amor y luego existe Briana. 


    No me puedo creer que, de pronto, la estamos recuperando.


    Recuerdo una vez, hace tres años, al empezar a tener relaciones sexuales, Briana me pidió que le hiciera lo mismo que «a las rubias» con un tono entre ingenuo y seductor que me descolocó, y lo intenté, lo juro. Me dije que era normal que tuviera curiosidad, que era joven, no había tenido relaciones previas, y que era una suerte para mí que le gustara experimentar. Joder, cualquier otro tío hubiera dado las gracias al cielo. Solo que… no me salió. «¿Eso es lo que le haces a tus rubias?», preguntó, al terminar. «Si», le mentí. «Guau. No me extraña que cogieran la vez». Hubiera reído si no fuera porque odié privarla de esa experiencia. Pero es que, a mí, a Briana, me sale disfrutarla con lentitud, alimentarme de cada gemido, perderme en el caleidoscopio de expresiones que se forma en el interior de sus ojos y que cada estremecimiento cuente; que entienda sin palabras qué es ella para mí. Y eso no va a cambiar. Da igual que lo hagamos sobre el lavabo, contra una pared o que nos perdamos en un sexo oral que practicaría a todas horas, cada día. Cuando hay sentimientos todo surge diferente. Y yo por Briana lo siento todo.
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    BRIANA


     


    ―Vamos, chico, eso es. ¡Buen perro!


    En solo veinticuatro horas Voldemort ha mejorado notablemente, tanto que consigue salir del maletero por su propio pie. Le engancho la correa, recibiendo un lametón al acariciarle entre las orejas, y nos encaminamos despacio por las aceras de Saint-Rémy. No sé qué excusa ridícula me puso Alex para que regresáramos ayer a la granja. Algo sobre que Jonás no dormiría si no tenía cerca a su chucho. 


    Ayer nos pilló la mañana desnudos en el sofá. Desde la sala de espera empezaron a llegar voces y su socio veterinario intentaba poner orden. Alex maldijo al mirar la hora. Lo vi alcanzar ropa limpia de una estantería y ponérsela sin dejar de mirarme, como preguntándose qué iba a hacer conmigo; o tal vez sabiéndolo, pero luchando porque el deber lo llamaba, porque, a ver, estaba desnuda en su cama (sofá), lánguida y con el pelo revuelto, producto de su puño agarrado a mi melena cuando me instó a mirarlo a los ojos en el momento álgido del encuentro. 


    Alex cogió al perro en brazos y lo colocó con suavidad en el maletero de Rambo antes de besarme en los labios, dándome la orden de que lo trajera al día siguiente a la clínica para echarle un vistazo. Pues eso, que pensé que era una excusa hasta que vi el modo en que recibieron en la granja el regreso del perro, como si fuera el icono y, sin él, la granja no existiera. 


    Tal como indicó, hoy lo traigo a la revisión, y me encuentro una sala de espera de lo más peculiar: un erizo sin púas que no ve, un gato esfinge sin pelo que se ha roto una pata, una tortuga de tierra parecida a Vampira, y otros clientes algo más comunes. Al llegar pido el turno, siendo recibida con algo de recelo al principio ―me vieron salir del despacho el día anterior como recién salida de la cama―, pero sonriendo con amabilidad. 


    Soy la octava por orden de llegada; la quinta del doctor Brant. Me sorprende la cantidad de animales exóticos que hay en el pueblo.


    ―Aparecieron cuando el veterinario abrió su clínica. Antes de él solo había perros en el pueblo, vacas sueltas y gatos callejeros. Pero fue abrirla y el pueblo se llenó de bichos de todas partes del mundo. Luego se hizo famoso con lo de subir montañas y empezaron a venir de todo el departamento ―me explica madame Roche, que es la única que, además de un cuervo en la jaula enorme, porta en las manos una bandeja de cartón con dos cafés. Lleva gafas de culo de vaso, un cesto con agujas de bordar junto a sus pies, y es la cosa más antigua en el pueblo. A ella sí que la conozco porque parece estar en todas partes. El resto de las clientas le dan la razón y aportan otros datos interesantes. 


    Al final terminamos creando una improvisada tertulia que me resulta simpática, hasta que madame Roche tiene que meter el dedo en la llaga comentando que no me he enterado de nada porque abandoné el pueblo para hacerme famosa con los bailes. Las otras clientas suavizan su tono invitándome a la fiesta del pueblo que se celebra este sábado, para demostrarme que no me guardan rencor por preferir la capital a mi edad, porque claro, ellas también han sido jóvenes, aunque intuyo que madame Roche lo fue durante la época medieval. 


    En ese momento Alex sale de la consulta, por fin. La dueña del erizo sin púas, que tendrá mi edad, se pone en pie con el rostro arrebolado; y ahí se queda mientras Alex saluda a Voldemort y lo anima a pasar, y yo detrás de él, por supuesto, pidiendo disculpas silenciosas a los rostros pasmados que dejo a mi espalda. 


    En cuanto el solicitado veterinario de exóticos cierra la puerta, le hace unas carantoñas al perro, le sirve un plato de pienso con carne de una lata, baja la persiana, se lava las manos, se deshace de la bata… y en dos pasos está frente a mí, besándome como si llevara esperando el momento desde hace exactamente veinticuatro horas, las mismas que yo. Quiero hablar con él y explicarle que no me parece adecuado gozar de favoritismos, pero es inevitable para mí dejar de pensar y solo sentir sus manos enredando el pelo de mi nuca en sus nudillos.


    Sus labios rozan los míos con suavidad, sintiendo que el deseo me invade, pero antes siquiera de que pueda empezar a recrearme, se separa. 


    «¡No! ¿Por qué te separas?». 


    ―¿Sabes qué? He estado pensando. 


    Llamo al orden a mis hormonas y me pongo en alerta ante su tono entre serio y pícaro, como si se estuviera conteniendo.


    ―Oh. ―Me hago la indiferente. «Eso es, Bri, que no se note que llevas un día entero esperando este momento y que, en tu imaginación, lo último que hacíais era hablar»―. Y, ¿a qué conclusión has llegado?


    Al ladear la cabeza, uno de sus mechones cruza su pómulo y su labio. Reprimo la necesidad de apartárselo porque ya lo ha hecho él.   


    ―Creo que sí hubieras venido a la gala. 


    «¿Perdona?». Trato de no soltarle un sopapo y finjo meditar apoyando la espalda en la pared que tengo justo detrás.  


    ―¿Eso crees? ―Reflexiono―. Eso habría significado mucho. 


    ―Mucho. ―Coincide. Avanza un paso hasta volver a pegarse a mí y recoloca un mechón tras mi oreja, igual que yo había querido hacer antes con él. Sus ojos expresan tanto al mirar los míos que no existe lugar donde me pueda esconder, mucho menos cuando baja la voz―. Que me quieres tanto que serías capaz de pasar por encima de todo para llegar a mí. ¿Sabes qué más creo, Bri? Que tú ya intuías lo que significas para mí desde el momento en que reaparecí en tu vida, durante el estreno.  


    Espero el momento en que aparecerá el dolor que me ha perseguido durante estos tres años al pensar en él, solo que… no llega. Porque lo tengo junto a mí. 


    Eso no quiere decir que se lo vaya a poner fácil. 


    ―Yo de ti no supondría tanto. Recuerda que pensaba que estabas casado. 


    ―Y, aun así, habrías venido. Lo sé.


    «Yo también lo sé, Alex, yo también».


    ―Por cierto, habría estado bien que me lo aclararas. Podrías haberte presentado así durante el estreno del documental: «Hola, Bri, ¡cuánto tiempo y qué guapa estás! Por cierto, ya no estoy casado». Durante mucho tiempo he pensado que yo era la otra, esa relación que necesitas para darte cuenta de a quién quieres en realidad. 


    Al escuchar mi tonito se le escapa una sonrisa. 


    ―¿Qué guapa estás? ―Me mira fijamente a los ojos―. ¿Eso es lo que crees que pensé cuanto te vi? 


    ―Me da igual lo que pensaras. 


    «Mentirosa». 


    ―Mentirosa. Pues, para que lo sepas, pensé que te habías convertido en un orco. ―Lo golpeo en el hombro. De pronto su sonrisa pícara desaparece y se pone serio, lo que me provoca que me cueste respirar cuando acaricia mi rostro―. ¿Quieres saber lo que sentí cuando te vi? De ninguna manera mi vida dio un traspiés nada más verte. No me pregunté cómo había sido capaz de vivir sin tu luz. Ni que te echaba de menos por encima de todo. 


    ¿Lo peor? Que poco a poco las piezas se van desmontando. Alex está divorciado. Alex no duerme en la granja con Ingrid. Alex lleva esperándome tres años y yo no entendí nada. Es difícil sustituir piezas que resultaron ser erróneas y reemplazarlas por las verdaderas. Y ver este nuevo puzle me está descomponiendo tanto como al puzle mismo. 


    Dios… ¿podríamos haber sido más estúpidos?


    ―Alex… ―suspiro, elevando el rostro hacia él. 


    ―No pensé que, por ti, sería capaz de todo, incluso de mudarme a París ―susurra en mi barbilla―, aunque supusiera permanecer encerrado en un lugar que odio… solo para estar contigo. 


    Luego en el hueco bajo mi oreja. Después, cubre mi boca con la suya y nuestras lenguas se encuentran.


    Lo añoro. Llevo tres años impidiéndome recordar lo que se siente al estar con él. Los encuentros clandestinos del último año destilaban tanta culpabilidad que no los llegué a disfrutar. Ahora sí lo disfruto. Supongo que todo el mundo tiene un punto de quiebre, un momento en el que se cansa de pelear y se permite sentir. Y, en ese momento, con todo su cuerpo pendiente de mí, me dejo llevar. Tengo que asumir que yo nunca seré capaz de rechazar a Alex porque siempre lo querré. 


    Por primera vez en tres años permito que el roce de sus dedos en mis mejillas hormiguee, se expanda y penetre hasta el centro mismo de mi corazón. Le pertenece y he de asumir que eso nunca cambiará. 


    Envuelvo sus manos con las mías, animándolo a bajar por mi cuello para provocarme escalofríos. Mi voz sale en un gemido ronco y el mundo se descoloca. Me alza sobre la encimera metálica junto a la pila, abriéndome las piernas con sus caderas al pegarse a mí. Gimo de nuevo, no lo puedo evitar. Él está muy duro y yo llevo el mismo vestido corto que usé en Lou Pascalou, por lo que lo siento sobre mi piel. Le desabrocho los vaqueros con urgencia, abro aún más las piernas y, lentamente, lo introduzco profundamente en mi interior. Siempre que esto ocurre me clava los ojos y esta vez no es una excepción. Sus ojos negros, que todavía hoy me imponen por su intensidad, se clavan en mí de la misma forma que su miembro, mirándome como una amenaza; como su más preciada amenaza. 


    Me aferro a su cuello y él envuelve mis glúteos con las manos para provocar más fricción y facilitarme el movimiento contra él. Me sorprende tanto que no se esté quejando que tengo que apartarme de él, elevando una ceja.


    ―Pensaba que estabas harto de los «aquí te pillo, aquí te mato». 


    ―Esto no tiene nada que ver, pequeña. Esto sí. Ahora sí estás de vuelta. 


    Y lo peor… Sé a lo que se refiere, porque yo también he notado la diferencia. 


    Los polvos de los últimos meses eran impersonales. 


    Nada que ver con la manera en que nos tocamos ahora, disfrutándonos a mano abierta. Aquellos sonaban a castigo; estos, a perdón y reencuentro. 


    Vuelve a besarme en profundidad, como si no pudiera contenerse más. Le gusta detenerse de pronto para prestar toda su atención a nuestros labios y también en esta ocasión lo hace, provocándome… todo. A mí, Alex, cuando traga conteniéndose, me lo provoca todo: las ansias, el llanto, el haber encontrado tu lugar como una pieza de puzle perdida que por fin ha encontrado entre las demás y se siente realizada. Eso es lo que siento cuando tengo su uno noventa de estatura y el poder de su cuerpo fibroso dedicado a mí, empujando con distintos ritmos que me hacen ascender de golpe y luego subir y bajar la cresta. De pronto se detiene, baja mi escote y se dedica a lamer mis pezones, apretándolos entre sus manos; yo abro las piernas y me froto más echando la cabeza hacia atrás. 


    ―Ssh, te van a oír las cotorras del pueblo ―me avisa con la cara entre mis pechos. 


    ―Cuidado, están más sensibles ―jadeo cuando pasa la lengua por el canalillo―. Ya me callo, doctor. Por nada del mundo querría que piensen que, además de animales, trata casos graves de excitación sexual. 


    No sé ni cómo consigo hablar. Su boca alcanza la mía. 


    ―Es lo que me faltaba en la consulta ―susurra contra mis labios―: mujeres cachondas a las que espantar. 


    Todo está mal: el tono de las bromas basadas en la verdad, mis fluidos llenando la encimera estéril de la consulta, su pene entrando y saliendo sin parar, los ecos rítmicos y metálicos imposibles de confundir, y las clientas al otro lado de esa puerta. Lo cual no me impide aferrar la piel de su nuca entre las uñas y apretar para acercarlo a mí. 


    Mi aliento penetra en su oído cuando le pido más, él me muerde el labio y a mí la sacudida de placer me pilla desprevenida y me deshace para siempre en sus brazos, pero no cierro los ojos, ¡por supuesto que no!, porque ahora va él, y ¡qué espectáculo es verlo correrse! Los bíceps hinchados al atraerme hacia él, los tendones marcados de su cuello, la salvaje expresión mezcla de tortura y placer cuando por fin descarga en mi interior, derrumbando su frente en la mía casi con dolor. 


    Su corazón latiendo precipitado contra el mío es como música de Chopin para mí. 


    «Te quiero».


    Estoy a punto de permitir que esas palabras atraviesen mi boca cuando su teléfono empieza a sonar. Maldiciendo, sale de mí, se adecenta y se aparta. Ser repentinamente consciente de lo que he estado a punto de hacer me deja muy confusa, porque confesar algo así implicaría que ya está todo olvidado y no es así. Todavía hay muchas cosas que no solo no comprendo, todavía duelen. Y una cosa es perdonar y otra, pasar página y empezar de cero.


    Aprovecho que Alex está al teléfono para vestirme y ponerle la correa a Voldemort, que se ha terminado la comida y está echado sobre una esterilla para gatos. 


    Después, abro la puerta con sigilo. Me abochorna tener que pasar de nuevo por el paseíllo de la vergüenza (y ya van dos), pero mejor eso que enfrentarme a mis sentimientos por él. Cuál es mi sorpresa cuando, al salir, encuentro la sala de espera vacía. Detengo a Voldemort y vuelvo sobre mis pasos. Alex ladra al móvil como si quisiera traspasarse al otro lado del cacharro y estrangular a alguien. 


    ―¡Jonás! Arranque esas plantas. ¿Que mí-no-saber? Será… ―Menea la cabeza, incrédulo, antes de coger aire de nuevo―. ¡Arránquelas! ¡Ya! Y no me tome por imbécil, que no es manzanilla; llegaron los resultados de los análisis ayer. Su perro casi se muere del shock. 


    Se produce un silencio que Alex ataja con rapidez.


    ―¿Cómo cree usted que terminarán los conejos si les dejamos que se coman toda la plantación?


    Otro silencio.


    ―Eso es. Mejor arránquelas. 


    Se deja caer sobre la mesa, abatido y pasándose los dedos por la raíz del pelo. Se ha abrochado los vaqueros, pero no se ha puesto la bata. Debería irme, pero lo veo tan agotado tras la conversación que me quedo ahí, quieta. Con ganas de abrazarlo, pero quieta.


    ―Se han ido. ―Me muerdo el labio al informarle―. No hay nadie en la sala de espera. 


    Suspira, moviendo el ratón del ordenador.


    ―Tranquila. Desgraciadamente, volverán. Se creen que es su lugar de reunión. A ver si abren una puta peluquería en el pueblo y me dejan tranquilo. 


    Apoyo un hombro en el quicio de la puerta, divertida, muy a mi pesar.


    ―¿Sabías lo de la plantación? 


    ―Claro que lo sé. Yo mismo puse la idea en su cabeza, aunque no se enteraran. Louis necesita interesarse por la granja, aunque sea por un alucinógeno. Y su amistad con Jonás le sienta bien. El viejo lo trata como un adulto, le permite mandar y tomar las decisiones, y eso al chaval le gusta. 


    No puedo evitar que me sorprenda su intuición. 


    ―¿Qué le pasa a Louis?


    ―Lo lógico: echa pestes sobre la vida en el campo y que quiere irse a una gran ciudad. Lo normal para un chaval que se ha criado en el campo y le empieza a venir pequeño. Todos idolatramos lo que no tenemos y los Shuler no van a ser una excepción. Por eso me lo he empezado a llevar a París cada vez que subo. Me acompaña al abogado o donde tenga que ir y nos tomamos algo por ahí, a ver si se le quita el embeleso.


    ―¿Ha funcionado? ―pregunto, divertida y algo enternecida por sus esfuerzos.


    ―No. 


    No lo puedo evitar cuando mi sonrisa se amplía.


    ―París es mucho París. 


    ―París es un agujero negro que absorbe lo que más quiero ―gruñe. Decido no discutir esa parte.


    Tampoco digo nada cuando se levanta, coge al perro, lo alza en la camilla tras quitarle la correa y comienza la inspección. Ojos, orejas, abdomen… diciéndole cosas bonitas. Sin que me diga nada me sitúo al otro lado y pongo la mano en el cuello del perro para tranquilizarlo, aunque sé que no hace falta. Voldemort es como yo: confía plenamente en Alex. 


    ―Y yo pensando que lo de revisarlo era una excusa para hacerme venir ―comento, risueña. Recibe mi tono jocoso con una mueca tan seductora que me atraviesa el corazón. Al ver mi reacción sin aliento, sonríe de lado, haciendo hervir de nuevo mi entrepierna. «Sonrisa potente», pensé la primera vez que se la vi. Ahora que conozco los poderes de esa boca… digamos con humor que me gustaría apartar al perro de un empujón y ponerme en su lugar a modo de sacrificio.


    Hay que bajar la temperatura del ambiente. Aparto la mirada de ese mechón que suele meterse tras la oreja y que siempre vuelve a resbalar y a rizarse en la punta. 


    ―Así que duermes aquí… 


    Por fin lo voy asimilando. Sonríe como si supiera la dirección de mis pensamientos. Baja al perro, dándole una palmada, se quita los guantes y empieza a rodear la mesa.


    ―No duermo aquí. Esta camilla es incómoda hasta para mí.


    ―Me refiero en la clínica, listo.


    Camino hacia el lado contrario, rodeando la camilla. Él me persigue.


    ―Eso es. Así tengo las urgencias más a mano. 


    Cambia su rumbo y yo el mío. Su cara de depredador me está provocando lo que provoca cualquier depredador en su presa: que quiera doblegarse ante su poder y ser devorado sin miramientos.


    ―Oh. No conocía yo esa faceta de veterinario entregado. Tendré que comprarme una mascota. 


    Me detengo cuando volvemos a estar en el mismo sitio que al principio, enfrentados con la camilla de por medio. Apoya las manos en el metal clavándome tal mirada lasciva en los pechos que me deja sin aliento. Hacía mucho que no tenía delante a este Alex voraz y me está provocando cosquilleo en todas mis zonas correctas.


    ―Hazlo. Así le haremos una buena revisión cada vez que vengas. Sobre todo ahora que me has dejado sin pacientes. ―En un movimiento que no veo venir, se agacha por debajo de la mesa, aparece frente a mí y me coge en brazos―. Bri, si lo que querías era volver a ver mi sofá-cama de mierda, solo tenías que decirlo. 


    Creo que cuelga el cartel de cerrado. 


    Mucho rato después nos desplomamos en el sofá, yo encima de él y ambos desnudos. Sudamos con las frentes pegadas, respirándonos el aliento acelerado tras otro orgasmo compartido.


    De pronto abre los ojos y los fija en los míos. 


    ―Deberíamos casarnos. Por el niño. Legalmente va a ser un calvario si no estamos casados. 


    Estamos tan cerca que solo puedo mirarle un ojo, por eso me desoriento. Luego entiendo lo que ha dicho. La manera en que me separo de él le provoca un aullido ahí abajo porque aún permanecíamos unidos. Que se jorobe. 


    Comienzo a vestirme con gestos apresurados. 


    ―Brant, en serio, ¿le has cogido afición a esto de las bodas? Parece mentira que las odiaras. Primero con Ingrid y ahora conmigo. 


    No sé ni qué me pongo, la verdad, lo mismo me estoy colocando unas lanas de perro. Me da igual. Lo único que circula por mi mente es que al hombre se le ha ido la cabeza. Si no fuera porque es el ser más cuerdo que existe, lo que conlleva tantas implicaciones que no. No, no, no. Me niego a preguntar. Termino de vestirme con él tratando de detenerme y yo ignorándolo con gestos bruscos. Solo quiero escapar de aquí. ¿En serio me acaba de pedir matrimonio? No pienses en eso. 


    ―Bri…


    En cuanto percibo su intención de abrazarme me aparto un paso con un dedo en alto.


    ―Brant, si tu vida es una mierda, búscate una cima que escalar y déjame en paz. 


    Me giro y él aprovecha para besarme. 


    ―Ya estoy en ella. 


    Me deshago de él a empujones y él me lo permite, exasperado. 


    Cojo la correa de Voldemort, pero no hace falta ni que se la ponga, acude en cuanto lo llamo. Sabe adónde vamos. Abro la puerta y salgo con él pisándome los talones y Alex también. Veo de refilón que ha conseguido vestirse. Al salir a la calle trato de frenar el impulso asesino y mostrarme civilizada entre los vecinos, pero en cuanto llego al coche meto al perro y me introduzco a continuación, cerrando con un portazo. Todavía lo estoy poniendo en marcha cuando la puerta del copiloto se abre y él ocupa el asiento. Cojo aire para enzarzarme en una discusión, pero al momento me callo. Necesito pensar. Mierda, necesito pensar y quitarme esta ansiedad que me ha poseído. Además, no creo que tanta tensión sea saludable para el bebé. Entre tanta emoción enrevesada me doy cuenta de que me he preocupado por el bebé. Por primera vez. Lo que indica que Dimitri tenía razón: por fin me estoy reconciliando con él. Lo quiero. Lo quiero tener y… quiero cuidarlo. Tal revelación sería monumental si no me pesaran sus palabras en el corazón. Casarnos. Por el bien del bebé. 


    Alzo tan fuerte el freno de mano al llegar a la cancela que casi lo arranco. Alex me frena cuando busco el mando de la puerta. 


    ―Espera, no va el automatismo. Yo abriré. ―Abre la puerta y la cierra, sacando al perro a continuación. Le quita la correa y lo manda al interior de la granja de una palmada en el lomo. Estoy tan ocupada dándole vueltas al mismo tema en el interior de mi mente que no me doy cuenta hasta que lo tengo encima. Ha abierto mi puerta y me saca, cargándome a lo princesa. 


    ―¿Qué… qué haces? ―Miro el suelo bajo mis pies.


    ―No sé si puedo coger a lo saco de patatas a una embarazada, no quiero clavarle el hombro a mi hijo. Para asegurarme, prefiero hacerlo así. Si lo que querías saber es adónde te llevo: al pantano. Hace mucho calor, ¿Verdad, Bri?, ¿verdad que hace mucho calor? 


    Está enfadado. Lo hace todo a la vez: dejarme sobre mis pies, quitarme el vestido de un tirón, deshacerse de su camiseta, su pantalón… sin dejar de mirarme. Estoy tan alucinada que lo último que se me ocurre es huir. Entonces, me coge de nuevo y… al agua. Y no es ni media tarde. ¡Cualquiera puede vernos metidos en ropa interior! 


    No dejo de quejarme y golpearlo en cuanto emergemos, pero me arrastra hasta la mitad. Quiero gritarle en el tímpano hasta dejarlo sordo, pero me da vergüenza por si alguien nos escucha. De pronto, me suelta y echa a nadar por delante de mí. 


    ―Ey, ¿adónde vas? 


    ―Te espero en nuestro remanso, Price. Y una vez ahí me vas a tener que escuchar. 


    Lo veo desaparecer a brazada limpia. Vamos, que me ha vuelto a dejar en jaque mate con la misma jugada que en el pasado. ¡Incluso me ha llamado igual! Pues va a ir solo. Durante un momento me recreo en imaginar su cara si no me ve aparecer, solo que su enfado se me ha contagiado, al estar convencida de que no tiene derecho. Aquí la única víctima fui yo y él, un inconsciente que anda pidiendo matrimonio a las plantas y cualquier bicho viviente que se le cruza. Matrimonio… Por alguna razón, esa palabra me hace rabiar y llorar a partes iguales. Es la primera la que permito que domine cuando comienzo a nadar. Así es como llego al remanso, a toda potencia. El runrún de mis propios pensamientos es tan insistente que ni siquiera me avergüenzo de mi nado a lo ballena. Desciendo de poza en poza y, al llegar al pequeño remanso, no dudo. Me dejo caer. Sus brazos me recogen y me engancho a él. Mi tripa dura choca con su pared abdominal, pero, antes de que sus manos puedan atraparme, me aparto y, quitándome el pelo de la cara, lo enfrento. 


    ―Te casaste. 


    Solo que el tono que sale por mi boca no es el mismo de mi imaginación. No sé en qué lugar dentro de mí se ha quedado la rabia, lo que me hace sonar suplicante y despechada. ¿Hay algo peor que una exnovia y examante embarazada y despechada?


    ―Por supuesto que me casé. Es lo que haces cuando un amigo te lo pide. ¿Por qué te molesta tanto? Fue solo un medio para un fin. ―Cuando por fin repara en mi expresión se separa como si lo hubieran abofeteado, quedándose de piedra a continuación―. Espera… crees que me casé por amor. 


    ―¿Y no es así?


    Para mi total asombro, en lugar de seguir la conversación, se da la vuelta y nada hasta la orilla con gestos bruscos, maldiciendo. Por supuesto, nado detrás de él. Ahora la que quiere saber soy yo y, después de su comentario, necesito saber. ¡Cómo no! El corazón me palpita acelerado, y no es por el ejercicio. 


    ―¡Espera! ―Al oírme, se gira y me ayuda a subir. Una vez en tierra firme se va a girar, pero me coloco rauda frente a él para impedirlo―. ¿Por qué estás tan enfadado? Por fin estamos hablando, ¿no era lo que querías? 


    ―Bri, llevas todo este tiempo pensando que me casé con Ingrid por amor. Y ni más ni menos que nada más volver de Yosemite, lo que quiere decir que tuvo que pasar algo entre Ingrid y yo durante el rodaje del documental. Estoy enfadado. Más que enfadado. Si ahora mismo tuviera a Oliver ante mí, no sé lo que le haría. 


    ―Podríamos dejar de culparlo de nuestra falta de comunicación. ―Me siento en la obligación de defenderlo, aunque con la boca pequeña, todo hay que decirlo, porque empiezo a comprender aquella frase suya de «no he sido todo el trigo limpio que piensas». ¿Podía referirse a esto?―. Me dijo que no sabía nada de tu divorcio. 


    ―Oliver sabía desde el principio por qué me casaba. Y se lo calló. 


    Me mira con tanta decepción que sé que dice la verdad. Además, Alex nunca miente. 


    Quiere decir mucho más sobre su primo, pero se fuerza a cerrar la boca y no hablar de más antes de situarse de cara a mí con las manos en las caderas. 


    ―Bri, estoy harto. Vas a sentarte ahí y me vas a dejar hablar. 


    ―Vale ―acepto sin dudar. 


    ―¿Vale? ―Se sorprende.


    ―Sí, Alex. Yo también quiero saber ―acepto, aunque sé que va a doler, ya lo estoy viendo.
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    ALEX


     


    Yosemite, julio de 2015.


     


    Tenía un acuerdo. A la cima de El Capitán se podía acceder por otro camino en coche o andando por una pendiente asequible. La había pedido despejada para mi ascenso. No era discutible e Ingrid lo sabía. Quería llegar y establecer mi comunión habitual con la cima. Más aún con esa que tanto me iba a costar a nivel personal. Coronar una cumbre, y más en esas condiciones, hizo que la alcanzara con un estado de conexión conmigo mismo idóneo para reflexionar, un momento de introspección que no iba a ceder a las cámaras. Ahí abajo la gente solo veía la suicida proeza de escalar sin cuerda (el público) o dólares para un documental (Ingrid), lo tenía claro y lo aceptaba. Para mí era mucho más. 


    Un homenaje. 


    El cobro de una deuda. 


    Pero mucho más. 


    Me senté cerca del precipicio, con las piernas cruzadas y las manos en las rodillas. Abajo, los drones replegaban el vuelo, dejándome solo con la compañía de buitres leonados y los cóndores. En cuanto supe que abajo la exhibición se desmaterializaba, cerré los ojos. Existe una comunión que siempre me une a la roca que corono, una especie de ceremonia de agradecimiento que es sagrada para mí. 


    Era pasado el mediodía, el sol incidía en mi cogote y creaba sombras diminutas. Miré el cielo, de un azul celeste, como si fueran los ojos de mi amigo. 


    ―¿Ves? Aquí estamos, Ry, lo hemos conseguido. ―Un sollozo se me escapó sin querer. Era la única roca que mi amigo y yo dejamos sin coronar―. Y, aquí y ahora, por fin te digo adiós, porque aquí se acaba. 


    Lloré, joder. Claro que lloré. Por mí. Por él. Porque, tal como decía en la carta, mis demonios lo estaban atando a la Tierra. No lo dejaba partir. Necesitaba esa despedida. De Ryan. De la escalada. De todas las personas a quienes sentía que se lo debía, empezando por mi madre. Les pedí perdón, pero se acabó llorar por algo sobre lo que nunca tuve poder.


    Mi padre y su sombra, que veía de pronto de manera cristalina, guiaban mis actos desde el puto cielo. Huyendo de él. De su recuerdo. De su «Alexandre, la muerte nunca es aleatoria. Siempre existe una cadena de acontecimientos que precipita que alguien se vaya de este mundo, ya sea a propósito o no», que me ha jodido la cabeza toda la vida. 


    Como si el muerto pudiera alcanzarme y, sabiendo que puede, de hecho, porque soy quien lo acarrea, quien lo incita con cada escalada a que me frene. Murió él, pero no mis miedos, perpetrándolos hasta el punto de que me habían hecho perder lo que más quiero. 


    Por último, me quise despedir de Briana, pero se me paró el corazón y no pude hacerlo. Al rato, cuando ya mi respiración se pausó, abrí los ojos al cielo sin ver otra cosa que a ella. 


    A ella desde que llegó a la granja: el resplandor al entrar en la casa la primera vez, como si su sola presencia pudiera provocar un incendio y terminar con ella; con todos. 


    Ella, quejándose de mi música imbailable. Ella, riéndose el primer día que vio fornicar a las tortugas. Ella, echándome agua con la manguera en pleno invierno porque decía que apestaba. Ella, quedándose dormida con la cabeza sobre mis piernas mientras yo le leía en un intento por que le interesara el libro (se quejaba de la ausencia de televisión). Ella, fingiendo casarse conmigo el día de la boda de Isak, repitiendo unos votos con guasa mientras a mí se me atascaba la vida en la garganta. Ella, riendo porque me había puesto pálido. Ella, llorando con el cuento original de La Bayadera que tengo en la biblioteca. Ella dormida. Ella despierta. Ella, ella, ella. 


    Solo ella. 


    Y luego ese beso «a modo de prueba» que dinamitó el suelo bajo mis pies y lo cambió todo.


    Y me di cuenta, con un breve mareo, de que había cometido un error. 
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    BRIANA


     


    ―¿Quieres saber lo que pasó hace tres años? 


    Por supuesto que quiero saberlo. «Que escalaste sin cuerda» ya no se sostiene por sí solo. Hasta yo sé que ha llegado el momento de lo que he temido durante tres años: hablar. Saber. 


    ―Fue una purga, Bri. Existen dos Alex, el de antes y el de después de El Capitán. Te pediría perdón, pero lo volvería a hacer, porque aquel Alex necesitaba escalar esa cima de esa manera para vaciarse de la mochila que acarreaba y que yo mismo ignoraba. Allá arriba me di cuenta de que escalar, para mí, era otra manera de desafiar sus normas. ―Está hablando de su padre. Nos hemos sentado en una roca plana para secarnos, al igual que hace siete años y a la misma distancia que entonces, como si a mi alrededor todo fueran espinos y un movimiento en falso lo amenazara todo. Quien diga que la verdad libera no está en mi piel, porque a mí me duele tanto que me mantengo acurrucada―. Y, una vez que murió, seguí haciéndolo. Mi padre era un ser metódico y controlador, y yo lo desafié con lo único que no se puede controlar en la vida: la muerte. Esa manera de actuar se me quedó tan adentro que seguí y seguí. Lo llamaba «buscar la libertad» cuando lo único que hacía era consolidar su maltrato. Odié darme cuenta de que seguía en su sombra, de que guiaba mis pasos, incluso muerto. Y me prometí dejar de hacerlo. Por mí. Pero ¿sabes por quién, sobre todas las cosas?


    Entrecierro los ojos en su dirección. 


    ―¿Por quién?


    ―Por ti. No te merecías otra pérdida en la vida. En esa cima me di cuenta de todos mis errores, entre ellos el de mantenerte lejos cuando tú lo que querías era permanecer a mi lado. Tuve una revelación: que me estaba equivocando contigo y necesitaba arreglarlo. 


    Trato de mantenerme serena al escuchar sus palabras, aunque todo mi cuerpo grita «mentira». Como si no supiera, en el fondo, que Alex no miente. 


    ―Entonces, ¿por qué no viniste a por mí? 


    Está sentado en la roca, pero todo su cuerpo se mantiene inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. Al mirarme, su frente se arruga por debajo de sus mechones mojados. 


    ―No fue tan fácil. En esa cima, todo fue emocional, pero conforme descendía se asentaba lo cerebral. En esa cima, la semilla de que cometía un error germinó en mí, pero todavía tenía que crecer. Ten en cuenta que llevaba años con la idea de que te estaba privando de cosas importantes al vivir tan aislados. Me era imposible cambiar la mentalidad de la noche a la mañana. Aun así, la revelación en El Capitán fue tan monumental y cristalina que lo hubiera conseguido, pero luego todo se precipitó. Ocurrió el accidente de avión y yo tuve que pausar todas esas revelaciones y centrarme en Ingrid, que se había vuelto un muñeco de trapo que no sabía por dónde tirar, y en Isak, que era aún peor. Le hicieron identificar a su marido por las piezas dentales, estando recién salido de una operación; nadie debería pasar por algo así. Luego, cuando llegamos a Francia, pensé que podría ordenar todos esos pensamientos que tenía acumulados dentro, pero de nuevo me pidieron instalarse un tiempo en casa hasta encontrarse y acepté porque me resultó imposible darles la espalda y porque pensé que ellos se arreglarían solos. Mi tía acudió para desestabilizarme de nuevo con todos sus reproches y el antiguo Alex surgió para defenderse de ellos. Aun así, conseguí recordar esa revelación tras una noche de sueño. Con lo que no contaba es con que empezaran a necesitarme. Isak estaba incontrolable por la burocracia de traer los restos de Alfred a este país e Ingrid no sabía manejarlo, perdía los papeles incluso más que él, y yo tenía que mediar. Luego, Ingrid me lo confirmó, que hacía bien dejándote ir. 


    ―Ingrid. 


    No quiero ir por ahí. Ya bastante la odio por otros motivos. 


    ―Aun así, fui a verte. 


    Vuelvo a entrecerrar los ojos. Es lo que haces durante una batalla: mantenerte alerta. 


    ―¿A mí? 


    ―A ti. A París. Fue muy difícil para mí, después de haber hecho lo que hice. No podía llegar y exigirte que regresaras, que fue mi primer impulso. Tardé mucho tiempo en tomar una decisión. Me juré que, si te veía tan deshecha como yo, mandaría todos los razonamientos a la mierda y te suplicaría que regresaras. 


    No quiero recrearme en esa imagen. Alex encontrándome en la distancia y yo a él, lanzándonos después a los brazos del otro para pedirnos perdón. Fue una imagen de mierda que me torturó durante el primer año y me costó muchísimo eliminar de mi cabeza para siempre. Saber que estuvo a punto de hacerse real solo escuece como una herida mal curada. 


    ―¿Qué pasó?


    ―Os vi a Dimitri y a ti, y… parecías feliz. Cargabas una bolsa de tela al hombro con el logotipo del teatro y un envase del Starbucks en la mano, toda una parisina. Una artista. Eso es lo que yo vi. Era una continua pelea conmigo mismo, Bri. Me despertaba en mitad de la noche agobiado porque había hecho mal; luego, durante el día, la razón se imponía. Recordaba tu sonrisa al caminar por París. O que ese día promocionabas en la compañía. Me convencía de que era lo correcto. Una noche no pude más, estaba a punto de ir a por ti, vencido por mi egoísmo. Conseguí controlarme, pero me prometí que te daría tres años. Ni uno más. Luego, iría a por ti. Como ves, solo aguanté dos.


    Me pongo de pie, superada por su mentira, porque no me creo nada. Porque entonces… Lo enfrento de golpe. 


    ―Y, ¿en qué momento de esa lucha interna que cuentas le pusiste un anillo en el dedo a Ingrid, Alex? Estáis casados…


    ―Y divorciados ―me recuerda―. Fue inmediato. Nuestro matrimonio duró exactamente dos semanas.


    Me quedo quieta. Se ha levantado y me lo está diciendo a la cara, muy cerca, para que lo crea. 


    Me siento lentamente y me abrazo el cuerpo. 


    ―Continúa.


    Él parece respirar, aliviado al comprobar que estoy dispuesta a escuchar. Vuelve a sentarse, respetando la distancia. 


    ―Un mes después de nuestro regreso no habíamos conseguido la repatriación de los restos de Alfred. El problema era que él era mormón y americano, y su matrimonio no cambió su nacionalidad porque Isak tampoco es francés. No llevábamos contratado un seguro y en Estados Unidos lo consideraron americano. La embajada francesa allí estaba atada de pies y manos. Isak e Ingrid tenían pasaporte austriaco. En Austria no está permitida la doble nacionalidad, así que ninguno de los tres era oficialmente francés. Solo yo. ¿Ves por dónde voy? El único francés que podía solicitar la repatriación era yo, pero necesitábamos un parentesco. Casarme con ella fue una solución. Lo hice por Isak, Bri. Tú no lo viste, pero estaba deshecho. Me vi obligado a vender mi estado civil para que él tenga una tumba que visitar a diario, y volvería a hacerlo. 


    Suspiro de nuevo ante tal revelación. Nunca se me hubiera ocurrido, pero… tiene sentido. Mierda, tiene sentido y ahora he de asumir que las cosas no ocurrieron como yo pensaba. 


    ―¿Cómo fue?


    ―¿La boda?


    ―El accidente. 


    ―Una pesadilla. Solo quedaban dos plazas en el avión y se las cedimos a ellos. Alfred había acompañado a Isak con la condición de tener un viaje luego para ellos solos. Salían al día siguiente en otro vuelo y tenían que cambiar maletas. Además, dos horas después salía otro, así que Ingrid y yo decidimos esperar en el aeropuerto. Fue allí donde nos enteramos de la explosión en la cola. Nosotros sabíamos el número de sus asientos. Permanecimos allí durante horas, convencidos de que volveríamos sin ellos. Fue un milagro que Isak hubiera decidido ir al aseo delantero porque el trasero estaba ocupado. Fueron las dos semanas más infernales de toda mi vida. 


    No quiero imaginar por lo que tuvo que pasar. En su día pensé en regresar con la excusa del accidente, pero estuvieron allí dos semanas. Para cuando regresaron a París, yo ya estaba centrada en mí misma y el momento pasó. 


    ―¿Y la boda? ―pregunto, muy a mi pesar. Si este es el momento de sacarlo todo y tomar decisiones basadas en la verdad, quiero hacerlo con todas las cartas sobre la mesa.


    ―Se celebró en el mismo juzgado donde ejecutaría después la solicitud de repatriación. Solo ella y yo, Isak y mi tía. Nada verde ni lila, te lo juro. Nos divorciamos en cuanto los restos de Alfred estuvieron aquí, esa era la condición. Tengo que admitir que Ingrid trató de convencerme de que podíamos hacerlo real, cosa que me hizo desconfiar, porque se había mostrado sumamente solícita y colaboradora con todos los documentos legales de separación de bienes y demás, pero corté por lo sano y no lo volvió a nombrar. ―Cuando termina se pone de pie y se acerca―. Para mí, aquello no fue una boda. Con la única que quiero casarme es contigo. 


    Alex coge uno de mis mechones con suavidad, pero me aparto.  


    ―Estoy hecha un lío, Alex. Llevo un año luchando contra la idea de que a quien de verdad querías era a otra, que yo solo fui un pasatiempo que te ayudó a darte cuenta de a quién amabas en realidad.


    ―Tú nunca has sido la otra, Bri. Siempre has sido la única.


    Se inclina para besarme, pero algo me hace retroceder. 


    ―Necesito procesarlo, Alex. Lo último que supe de ti es que me mentías de manera sistemática cada vez que te ibas a escalar sin cuerda sin decírmelo. Que me mentiste a lo grande en aquella gran escalada libre que solo yo ignoraba y que, además, arrasó con mi confianza. Me hundiste. Y todo para empujarme a un sueño que nunca fue mío. No escuchaste mis deseos. Luego, dos años después, descubro que, en realidad, lo que querías era deshacerte de mí para poder casarte con tu verdadero amor y vivir juntos en la granja. Mi granja. Sentí que me habías echado porque yo os sobraba. 


    La manera en que se aparta, como si le hubiera golpeado de verdad, me hace querer retroceder y comerme todas mis palabras.


    ―Nunca hice eso. Realmente, pensé que te ayudaba a realizar un sueño que tú no veías.


    ―Te he perdonado. ―Me muerdo el labio, indecisa y queriendo ser absolutamente sincera―. Aunque no fuera la vida que yo quería, bailar me ha ayudado a crecer como persona y hacerme fuerte, por eso no te lo reprocho. Pero ahora que lo comprendo todo necesito tiempo. 


    Lo último que veo antes de darme la vuelta son sus manos estrujando su pelo. Remonto el terreno agreste que rodea el pantano hasta alcanzar la carretera, recoger el vestido y meterme en el coche. Para cuando consigo penetrar en el refugio de mi pabellón todo mi cuerpo arde y las lágrimas se han desbordado por mis mejillas. Sabía que dolería y no me he equivocado. 


    Porque cuando las cosas no son como piensas, cuando te das cuenta de que tu presente ha tenido como cimientos una falsa creencia, es el abono perfecto para la decepción. Y yo he vivido de esa forma durante tres años.
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    Madame Le Swann falleció hace dos años, pocos días antes de mi estreno en el Teatro Garnier. Un cáncer que había sabido esconder muy bien, incluso de Arthur, su hijo. Fue él quien me detuvo cuando el entierro terminó. Ya lo había saludado y necesitaba escapar de allí. Revivía a cada instante el entierro de mi hermano y quien estuvo a mi lado apoyándome en todo momento. 


    No lo entendí cuando me puso una carta en la mano. 


    ―Es una citación para el testamento. ¿Irás, Briana? ―Supuse que había visto mi cara de circunstancias―. Tienes que ir. Te dejó algo. Para ella eras como una hija; la hija en la que vio reflejado su sueño frustrado. 


    Le prometí que iría.


     


    Una vez en mi habitación, abro el armario y rebusco hasta dar con la caja, la cual apoyo sobre el escritorio. La destapo tras acariciarla para infundirme ánimos, pero antes de dar con lo que busco me topo con una foto. 


    Somos él y yo. Nosotros. Yo, con el vestido rojo y la cabeza ladeada. Él besándome el cuello, con las manos aferradas a mis brazos con las uñas blancas, apretando, como si quisiera apresar algo que todavía no había. 


    Coloco la foto junto a las otras y desordeno hasta dar con lo que busco. Saco la carta del interior del sobre, ya roto por un lado, y la desdoblo para volver a leerla. 


    Junto a la citación, madame Le Swann me había dejado una carta manuscrita que consta de dos folios. Solo leo una parte, pero algo se me rompe por dentro, una grieta por la que entra el primer rayo de luz. 


     


    Todo en la vida ocurre por algo, Briana. No te dejes llevar por los deseos ajenos, busca los tuyos. Cada persona es diferente. No digo que no te vea feliz ahora que vives un sueño que era mío, bailarina del Ópera. Nadie nunca sabrá lo orgullosa que estoy de ti. Pero me voy con la conciencia intranquila, de si habré sabido expresarte que el camino se lo forja cada uno y yo, tal vez, inicié el tuyo impidiéndote encontrarlo. 


     


    Acaricio la tinta seca como si pudieran ser sus manos. Madame Le Swann no solamente me cedió su mayor legado antes de irse, sino el mayor consejo. 


     


    Cada uno tiene un sueño. Es nuestro deber luchar por él.
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    Horas después, la angustia no se ha disipado. Al contrario, ha ido a más. Siento que estoy fallando a todo el mundo, empezando por mí misma. Cojo el teléfono y me lo pongo en la oreja. Trato de tranquilizarme lo justo para poder hablar y que se me entienda.


    ―Dimitri, creo que cometí un error hace tres años. 


    Mis palabras son suaves comparado con lo que siento, como si la vida se me hubiera derrumbado y solo hubiera escombros. He desperdiciado tres años luchando por algo en lo que nunca creí. Siento como si hubiera llegado al fin de la catarata para descubrir que… no había tal catarata. Solo era mi imaginación. 


    Mi amigo tarda exactamente una hora en aparecer en mi puerta y engullirme en un abrazo que huele a casa. Me aferro a su camiseta de baile, dándome cuenta de que ha abandonado un ensayo para venir. Sus manos acarician mi espalda con pases suaves.


    ―Sabía que llegaría este momento. 


    Abandono el refugio de sus brazos para mirarlo a la cara. Al verme los ojos hinchados, limpia mis lágrimas con una sonrisa entre tierna y preocupada. Me sorbo los mocos con un hipido. 


    ―Dim, Alex me quiere. Lleva queriéndome desde hace más de tres años, me lo ha dicho. ―Respiro intentando frenar lo hipidos―. Y todo ese tiempo yo he estado convencida de que él había conseguido la vida que quería. Y resulta que me estaba esperando.  


    ―Que Brant te quiere es algo que todos podíamos ver, Kitri. No hay manera humana de que alguien te mire de esa manera sin sentirlo todo. 


    Sus palabras me hacen prestarle atención.


    ―Así, ¿cómo?


    ―Como si el mundo no tuviera sentido si tú no estás en él. 


    Mi amigo sonríe, soñador. Si no lo conociera, pensaría que se está burlando de mí.


    ―Déjate de poesías, Dim. Alex me ha explicado los motivos por los que se casó.


    ―¿Y? 


    ―Que ―suspiro con fuerza, haciendo un repaso mental de mi trayectoria los últimos años―… creo que mi relación con Oliver comenzó por despecho. El mismo día que me enteré de su matrimonio decidí centrar mis esfuerzos en Oli. ¿Qué dice eso de mí?


    El llanto vuelve a arreciar. Mi amigo reprime la sonrisa, secándome la nueva tanda de lagrimones que bajan por mis mejillas.


    ―Dice que eres una persona vulnerable ―me explica con suavidad―. Que lo llevas siendo muchos años porque tú, de Brant, te enamoraste casi al instante. Kitri, somos así de pasionales, tú y yo. No nos enamoramos con facilidad, pero cuando lo hacemos es para siempre y con todas las consecuencias. Da igual que nos apaleen. Créeme que me gustaría que no fuera así, pero me estoy dando cuenta de que no se puede luchar contra la naturaleza.


    Esto último lo dice abstraído y con pena, como si no solo hablara de mí. Creo que sus palabras encierran todo lo que está aprendiendo de su «relación» con Isak, si es que se puede llamar así. 


    ―¿Qué hacemos, entonces?


    Mi pregunta lo trae de vuelta.


    ―Asumir la realidad. Actuaste como pudiste con los datos que tenías, Kitri, no te flageles. Tómate estos tres años como un tiempo para conocerte a ti misma y aprende de tus errores. Es lo que estoy haciendo yo. Ahora tienes la oportunidad de ser feliz. No te boicotees a ti misma. 


    ―No sé si podré. Antes sentía tristeza al pensar en lo que sentía por él y no fue, porque creía que fue unilateral. Ahora que me ha dicho que lleva esperándome todo este tiempo me puede el rencor.


    ―El rencor nunca te ayudará a conseguir la vida que quieres, mi amor. 


    Y qué razón tiene. Sus palabras van penetrando en mi interior y su presencia optimista se impone. Es imposible estar triste con Dimitri. Observándolo trastear por mi habitación en busca de una manta, película y palomitas, empiezo a comprender a Isak. Para una persona que ha decidido vivir en la más absoluta tristeza debe de ser difícil ver a un ser de luz a su alrededor, como un recuerdo de lo que has elegido rechazar. Mientras hace viajes a la cocina para traer víveres repletos de grasas saturadas (un día es un día, según él), rabia sobre el «demonio austríaco», lo cual me viene bien para apartar mi propia miseria. 


    ―No me permite ser yo, Kitri. Es como si lo acosara la necesidad de recordarme que yo no soy él, su Alfred. Estábamos echando un polvo cuando me harté. Me lo quité de encima y le grité que yo no era Alfred. Me contestó que, por supuesto, no lo era, que nunca sería él y que tenía que quedarme bien claro. Me largué. No quería dejarlo, pero necesitaba hacerlo. Creo que es lo primero que hice por mí y no por él. Me dijo que, si salía por la puerta dejándolo así, bajaría y se follaría al primero que encontrara, porque eso era yo, el primer tonto que se había cruzado en su camino. 


    Siento tantos deseos de ir y zarandear al fotógrafo que podría haberme ido en su busca así, en pijama como voy. 


    ―Tranquila, Kitri, sé defenderme. He acabado con él. O la próxima vez que se me acerque lo hace como amigo, o no hace falta que lo haga. Lo del sexo se terminó. 


    Ver que ya ha tomado cartas en la situación me aplaca. Pero decido vigilarlo más de cerca. En cuanto vea que la situación vuelve a tomar la misma inercia, hablaré con Isak. Se acabó usar a mi amigo como saco de boxeo. 
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    ALEX


     


    No recuerdo la última vez que me puse nervioso por una cita. 


    Sé que existen bastantes probabilidades de que me dejen tirado, pero tengo que intentarlo. Briana y yo llevamos tres días sin hablarnos. Si nos cruzamos, gira la cara y huye. Ya sé que necesita espacio después de que nuestro pasado se transformara, y se lo estoy dando, pero cómo me cuesta. 


    Repaso mentalmente que todo esté bien: la hora de la reserva, la ropa que llevo, la hora que es y si nos dará tiempo a llegar caminando. No creo que se vaya a poner tacones estando embarazada pero, por si acaso, he traído el coche. Me parece hasta gracioso y tierno tener este sentimiento por ella: el de querer hacer las cosas bien. Va a ser que Adrien tenía razón y necesitaba esta ración de romanticismo. He llegado pronto a la granja. Para frenarme de aporrear su puerta me entretengo supervisando los grupos de familias que vienen mañana y que todo esté en su sitio. Todo lo está, aunque descargue tensión ordenando cambios que sé que no van a obedecer. Que sí, que esto de la granja-escuela lo creé yo, pero luego delegué, y ahora Jonás y mi tía, junto a los Shuler, lo llevan mejor que yo. 


    Después de molestar un rato, me dirijo a la casa sin dejar de mirar el reloj. Las ocho. Tenemos reserva dentro de media hora. Decido esperarla en el zaguán.


    No contaba era con ver bajar a Ingrid por la escalera, arreglada por primera vez en tres años. Tampoco contaba con que viniera a abrazarme metiendo sus brazos por debajo de mi chaqueta. Miro hacia la puerta del pabellón, pero Briana todavía no ha salido. 


    ―Ingrid, te veo bien. ¿Adónde vas? ¿Has quedado? ―Sería brutal que hubiera quedado con alguien que logre resucitarla. Yo no lo conseguí, desde luego. Tampoco es que me esforzara. Y esa es una culpa que hubiera sumado a las anteriores si yo no fuera otro después de esa cima. He asumido que me intereso por lo que me intereso. Salvar a Ingrid no me interesa. Me pasó igual con Brigitte. Briana es otra cosa. Con Briana me sale arrastrarme por un mar de lava con tal de ponerla a salvo. 


    Ingrid se recoloca un mechón rubio con nerviosismo.


    ―Voy contigo a la fiesta del pueblo. Creo que… podría empezar a salir. Arreglarme. Intentar disfrutar. Isak lo está haciendo. El otro día vino y me confesó que estaba harto de pelearse con el pasado, que necesitaba pasar página y que yo tenía que ayudarlo retomando mi vida, que no podía seguir pendiente de mí. Creo que tiene razón. Así que aquí estoy. 


    ―Me parece maravilloso. ―Y es cierto. Sobre todo al recordar lo que nos costó convencerla para que abandonara su (mi) habitación para la boda de Pauline y Jonás―. Pero mejor ve a la fiesta con mi tía, yo tengo algo que hacer antes. 


    Me coloco los puños de la camisa y abrocho un botón de la chaqueta, vigilando la puerta de Briana y la hora. Al ver que estoy distraído, Ingrid se pone delante de mí. 


    ―Mejor me voy contigo a lo que tengas que hacer y así llegamos juntos. No quiero ir sola, Al. Y tu tía no me aprecia.


    Por qué será… No quiero sacar a relucir el monstruo del infierno en que se convirtió tras la partida de Isak y que me hizo huir de mi propia casa, así que cierro la boca. Además, lo está intentando. No sería justo sacar trapos sucios. Ingrid trata de alcanzar mi mano para entrelazar sus dedos, pero la aparto de golpe. Lo que me falta es que Briana salga justo en este momento y malinterprete la situación. 


    ―No. ―Mi voz la hace retroceder. Intento suavizarla y darle explicaciones, pero me cuesta, porque como me estropee esta cita juro que no se lo perdono. A buenas horas quiere recuperarse. Decido que lo mejor es ser sincero―. Ingrid, tengo una cita con Briana. Nos vamos a cenar juntos. Solos. 


    Al menos eso espero, que su enfado haya disminuido lo justo para presentarse a la cita. Ratifico con una seriedad mortal ese «solos». Tal vez esté siendo demasiado capullo con una mujer que hasta hace unas horas yacía en lo más profundo de una depresión, pero yo ahora mismo solo puedo pensar en mí y en Briana. 


    La veo retroceder, dolida, rodeándose con los brazos el cuerpo envuelto en un vestido ligero que deja a la vista lo flaca que está. 


    ―Así que es cierto lo que se dice en el pueblo, volvéis a acostaros como el último año. ¿Te haces una idea de la vergüenza que me has hecho pasar? Todo el mundo piensa que me has engañado. 


    ―Culpa tuya por no contar la verdad a tiempo. Y no nos estamos acostando, le he pedido matrimonio, que es muy distinto, y ha aceptado. 


    Al menos espero que lo haya hecho. En realidad, nunca me dio una respuesta. Paso por alto la risa seca de Ingrid porque el dolor que está intentando esconder es palpable. 


    ―Oh. Así que jugaréis a las casitas, con un bebé en camino. Y me echaréis, por supuesto. Pero dime una cosa, Alex. ¿Lo sabe todo? ¿Confiará en ti con los ojos cerrados o va a cortarte las alas? Seguramente ya te las ha cortado. Seguramente le has prometido que dejarás de escalar si te da una oportunidad. ¿Le has contado que nos acostamos?


    Está utilizando un tono despectivo que me altera la sangre. Y que dé por sentadas tantas cosas sobre mí que son falsas revela que ya no me conoce absolutamente nada. Me acerco a ella un paso. Lleva tacones, así que nuestros rostros quedan a escasos centímetros de distancia cuando le hablo con el tono más serio y pausado que me ha escuchado. 


    ―No me gusta lo que dices ni cómo lo dices. Es mi vida y yo he cambiado. Briana es lo que más he querido, lo que más quiero. Si tuviéramos que comparar lo que siento por ella con lo que sentí por ti en el pasado, no habría color. Sería como comparar la cima del Everest con el montón de estiércol que apila Jonás en la parte de atrás, ¿entiendes la idea? Todavía tenemos cosas que hablar sobre el pasado, entre ellas aquel resbalón contigo. Gracias a ti, lo has adelantado. Que estás bajo mi techo, Ingrid, que no se te olvide, porque tal cual llegaste, te vas.


    De reojo he visto que Briana salía justo cuando hablaba Ingrid, quedándose quieta en el sitio. Oculto la euforia que me produce verla arreglada para la cita. Aparto los ojos de la que fue directora de documentales en el pasado para acercarme a Briana, pero ella se me adelanta. De pronto está frente a mí como si tuviera una misión. Perplejo, me dejo coger la cara entre sus manos para recibir el más increíble beso. Rodeo su cuerpo con mis manos para pegarla más a mí y profundizar. Siento vértigo y un gran placer al escuchar su gemido ahogado en mi boca. Me separo, fascinado por el fulgor de sus ojos al mirarme, pero sabiendo adónde nos lleva esto como nos dejemos ir, y no es a la mesa del restaurante que tengo reservado. Le cojo la mano con suavidad y nos dirigimos hacia la puerta. Al pasar junto a Ingrid voy a despedirme, pero descubro que ya se ha ido. Mejor. 


    Nada más salir al porche noto que se detiene. 


    ―Todavía estoy enfadada ―me avisa, momento en que me mira de arriba abajo―. ¿Adónde vamos? ¿Por qué vas tan elegante? No me llevarás a París, ¿no, Alex? Si vamos a París, deja que me cambie. 


    No está enfadada. Ya no. Tengo ganas de sonreír al descubrirlo. La aferro un poco más fuerte para mantenerla a mi lado.


    ―No vamos a París, vamos a la Abadía. Y estás preciosa así. Estás tan preciosa que le voy a pedir a Daniel que te ponga en la carta para poder comerte sobre la mesa. ¿Te gustaría? Te subiría esa minifalda ajustada y te abriría las piernas en una horizontal completa. Luego me comería tu clítoris a lametones suaves, como te gusta, para terminar succionándolo a fondo cuando te fueras. ―Cuando le noto la respiración agitada me separo de su oído. Ya no está nerviosa. Misión cumplida―. Aunque a Eric no le haría mucha gracia. La carta del restaurante Abadía se basa en la lavanda y tú sabes a vainilla. ¿Vamos? 


    Me llama de todo mientras nos dirigimos andando hacia el restaurante. Dice que le viene bien caminar y dice llevar unas sandalias con cuña ideales para ello. No sé lo que es eso, pero lo que he dicho antes es cierto: lleva una camiseta holgada que le deja un hombro al descubierto y disimula su tripa, aunque a mí me encantaría verla a todas horas. Debajo, una falda minúscula que dice que es de embarazada. Su largo pelo suelto en su habitual cascada de bucles. Tentarla antes ha supuesto que se me pusiera dura, así que el paseo también me viene bien a mí. Por el camino hablamos de muchas cosas, todo referente al restaurante, el castillo, la abadía y la posterior fiesta del pueblo. Nada de la conversación que puso las cosas en su sitio, y a mí me va bien mantener las cosas ligeras. Por ahora. Le cuento que no tenía pensado asistir a la fiesta, pero que Adrien me lo ha pedido como un favor personal, así que me alegro cuando ella me dice que le apetece ir. Briana está pletórica, con un brillo que ciega más que nunca, dicharachera y sin parar de acariciarme los dedos mientras habla. Me encandila tanto verla así junto a mí, con todas las barreras eliminadas, que tengo que detenerla en varios momentos y besarla a conciencia. A la cuarta me pregunta si estoy intentando callarla, suspicaz, y no puedo evitar una carcajada que me sale de lo más hondo de las entrañas, dándome cuenta justo en ese instante, con el atardecer posado tras el óvalo que forma su pelo en torno a su rostro, de que soy feliz. 


    Por primera vez en mi puta vida y a mis treinta y dos años. 


    Tenemos cosas pendientes, por supuesto, pero vamos a ir despacio.
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    ―Briana, te casarás conmigo, ¿verdad? Prométeme que te casarás conmigo. 


    Hablando de «ir despacio». Pero es que soy demasiado visceral para ello. 


    ―Alex. Tiempo ―me advierte. 


    Me reprimo de explicarle que tenemos un crío en camino.  


    ―¿Cuándo? ―No oculto el miedo que esta conversación me está generando. Por alguna razón, tengo la sensación de que algo va a ir muy mal. Como cuando hace tres años me propusieron el documental y supe que iba a estropearlo todo. 


    Recojo su cara en mis manos y buceo en el atardecer en sus ojos. 


    ―¿Por qué esta prisa por casarnos? ¿Por el bien del niño? ―desconfía, haciendo alusión a aquella excusa que me inventé y que lo ha propiciado todo. 


    Me acerco a ella y peino hacia atrás los mechones cobrizos de su pelo. 


    ―No, porque te quiero. Y llevo queriendo casarme contigo desde que pronunciaste esos votos ridículos en la boda de Isak y no caí fulminado del susto en ese mismo momento. ¿Te casarás conmigo, Briana Price? 


    Sus dedos se entrelazan con los míos alrededor de su cara.


    ―Alex, no te voy a mentir. Me da mucho miedo. Es un miedo que a veces engulle toda mi lógica. ¿Estás seguro de que podrás vivir sin escalar a lo loco? Porque, al igual que tu padre, mi padre dejó una gran huella en mí y no podría soportar algo así de nuevo. De ti, no.


    ―Bri. Ya lo he hecho. El Capitán fue la última. Ya sé que te cuesta creerlo, pero llevo tres años sin hacerlo y, lo más importante, sin necesitarlo. ¿Me crees, pequeña? Porque esto, al final, es una cuestión de fe. 


    Y de confianza. La confianza es ciega y muda, como el aire; tienes que creer que seguirá a tu alrededor pase lo que pase. Que sostendrá los cimientos, aunque sea invisible.


    ―Te creo. 


    Ambos somos conscientes de que podríamos haberlo hecho de otro modo; pero ninguno lo hizo. Cambiar el pasado ya no está en nuestras manos, pero sí que podemos reescribir el futuro.


    [image: ]


    Tras mucho insistir, Briana me reta a que la boda se celebre el treinta y uno de julio. Siento deseos de matarla y besarla a partes iguales. Sé que lo hace con la intención de convertir una fecha de mierda para mí en un recuerdo bonito. Si piensa que voy a echarme para atrás, es que no ha comprendido que, para mí, acabo de ganar. 


    Sonrío de lado antes de besarla.


    ―Tenemos un trato. 


    Con su mano en la mía atravesamos la verja de hierro de la Abadía, la cual no forma parte del pueblo, pero al lindar por delante con el castillo y por detrás con mi finca, es como si perteneciera. Además, el siguiente pueblo está a mucha distancia, toda la que establecen los kilométricos viñedos de su familia y los extensos campos de lavanda. 


    Mi amigo me ha reservado un lugar retirado en el primer piso, en la terraza chill out del restaurante, con vistas preferentes hacia los campos salpicados de luces amarillas. La música es suave y cuando sopla la brisa el aroma de las vides y la lavanda te sumergen en los platos de degustación. 


    Nos sirven uno tras otro, todos con algún toque a la lavanda, ya sea una salsa, una mousse o briznas espolvoreadas con orégano. Declinamos la botella de vino que mi amigo había ordenado para nosotros, pero el camarero nos sorprende al decirnos que es sin alcohol en deferencia a la señorita. A mitad de menú le pido a Briana que me cuente todo de estos tres años. «¿Todo?», se sorprende. «Todo, Briana», la amenazo, «y no te dejes nada». Tal vez también la atosigo un poco a preguntas. Puede parecer mal, pero en realidad no me arrepiento de estos tres años que le he dado. Briana se ha convertido en algo increíble que pocas personas pueden lograr. La experiencia, para bien o para mal, ha fortalecido un carácter ya de por sí fuerte y maduro. Incluso, la manera en que el tal Fantôme la empujó a escalar en la compañía la ayudó y así se lo hago saber.


    ―Creo que temía que abandonara si me detenía demasiado a pensar. Cosa que seguramente hubiera ocurrido. Supongo que, a su manera, me ayudó a no derrumbarme antes de tiempo. 


    ―Bri ―hemos comido todo el tiempo con nuestras manos unidas sobre la mesa, yo utilizando la izquierda, pero ahora se la aferro con más fuerza―, ¿estás segura de que quieres abandonarlo? Podemos compaginarlo. Puedes seguir bailando. Viviremos en París, si quieres, hasta que estés lista para retirarte. 


    ―¿Tú, en París? Sería como encerrar una flor en una urna de cristal. 


    ―No sé si me gusta que me estés llamando «flor», pero te recuerdo que yo crecí en París. No es mal lugar para un niño. 


    Niega con la cabeza, pinchando distraída un trozo de tarta. 


    ―No, Alex. Tenía una compañera, Colette. La miraba con envidia disfrazada de superioridad porque decidió anclarse en el cuerpo de baile y no promocionar para tener una familia. En realidad, siempre la admiré. Pero yo no podría. No es mi sueño. Ya he cumplido suficiente con el baile, no quiero que me arrebate también criar a mi hijo en el mejor lugar que existe: la granja. 


    Que hable así de nosotros, del lugar que más amo y, sobre todo, de nuestro hijo, me genera una suave sensación en el pecho. También me recuerda que he cogido cita con un ginecólogo en Chevreuse para dentro de unos días. Suponía que tendría que convencerla, pero vuelve a sorprenderme dándome las gracias y pidiéndome que la acompañe. Como si el mismísimo Hulk fuera a impedirme ver por primera vez a mi hijo. 


    Tras un silencio cómodo, se aclara la voz. Lleva rato jugando con el helado de limón y lavanda que acompaña a la tarta, lo que me indica que quiere decirme algo delicado.


    ―¿Qué? ―pido que me lo repita, porque no puede ser que la vida se me esté alineando tan fácilmente. 


    ―Que quiero ser madre. Fui a abortar, pero mi cuerpo se rebeló. Comenzó a hacer cosas raras como llorar. Hacía años que no lloraba. Creo que el proceso de descongelación terminó en el momento en que el bebé arraigó en mí, como si su corazón fuera una bomba de calor que me licuó por completo. 


    Me levanto y me arrodillo a su lado para coger su cara deshecha entre las manos. 


    ―Bri, vas a ser la mejor madre. Y yo el mejor padre. ¿Entendido? Vamos a hacerlo. 


    Junto nuestras frentes y ella cierra los ojos.


    ―Dios, vamos a hacerlo. 


    La beso y enjugo dos lágrimas en sus mejillas. Y sigo besándola hasta que por fin se separa con una sonrisa serena y vuelvo a mi sitio. 


    Tengo que ir revisando la hora. Briana se percata y me pregunta qué ocurre, y le explico que Adrien nos ha citado a todos en el aparcamiento, donde dará lugar la fiesta, a una hora. He aceptado también por ella. Pago la cena y, por el camino, hacemos cábalas sobre qué querrá Adrien, ya que él no es mucho de ir reuniendo a la gente, eso sería más su chica, que le gusta organizar tanto o más que a Brigitte. Menudas dos se han juntado. 


    Antes de llegar a la plaza, me es imposible no arrinconarla contra un tronco y besarla de nuevo, pasando las manos abiertas por la cara exterior de sus muslos, bajo la falda, y englobar su trasero. Me gustaría que enrollara las piernas para poder abrirle bien la carne y empujar con desenfreno aquí mismo. Me contento con pasarle un dedo por la raja hasta que queda tan húmeda que casi pierdo la cabeza. Me aparto, pero su mirada febril y necesitada me hace maldecir, besarla con una mano en su cuello para que no se mueva y deslizar de nuevo el dedo, esta vez por delante. La toco con suavidad, tragándome sus gemidos, acelerando a continuación los toques, suaves, para terminar presionando a toda velocidad, momento en que los espasmos la sacuden. Mucho tiempo después, cuando noto sus piernas firmes, me separo y me lamo el dedo, travieso. Sus ojos siguen el gesto. Tiene las mejillas rojas y parece acalorada. Una delicia. Una delicia que nos va a hacer llegar tarde. 


    ―Mierda, démonos prisa. Adrien me mata.


    Voy a pasarle una mano por los hombros cuando me frena. 


    ―¿Por eso duerme Ingrid en tu habitación?, ¿porque te acostaste con ella?


    Mierda. Se me había olvidado ese detalle.


    ―No. Les cedí el piso de arriba pensando que sería algo temporal, pero luego Isak se fue, Ingrid entró en una fuerte depresión, y ya no me vi capaz de sacarla de allí. Si es cierto que nos acostamos, solo ella lo sabe, porque yo no recuerdo nada. Estaba borracho después de darme cuenta de que te habías ido. Supongo que, hasta que no lo vi con mis propios ojos, todavía tenía la esperanza de encontrarte en la granja. 


    ―¿Por qué te mudaste a la clínica? La granja era lo suficientemente grande para los dos. 


    Estoy aquí para responder a todas sus preguntas igual que ella ha hecho con las mías, por eso me detengo y aclaro mis ideas para que lo entienda. Y si llegamos tarde a lo de Adrien, pues que esperen. 


    ―Ingrid se volvió mala, como solo una persona que guarda mal en su interior puede llegar a serlo. En cuanto la rechacé, me empezó a recordar que tenía suerte de estar vivo; apelaba continuamente a mi lado culpable sin saber que yo eso ya lo había superado. Si no hubiera sido así, te aseguro que lo hubiera conseguido, pero en ese momento pude verla como lo que era: una mujer herida por mis actos. Además, estaba Isak. Cuando decidió irse a París, ninguno pensó que regresaría. A Ingrid le preocupaba que hiciera alguna tontería y quería evitarlo. 


    ―Me alegro de que al menos quiera a alguien. ―Cuando ve que voy a rechistar, me frena―. No, Alex, eso está fuera de discusión. Ingrid no te quiere y nunca te ha querido, porque cuando quieres a alguien como yo te quiero a ti eres incapaz de verlo arriesgar la vida sin correr a ponerle un maldito arnés o una cuerda. Lo que sea que lo ate a la vida. Eso es así, punto. 


    Dios mío. Cómo la quiero. La beso por ese arrebato apasionado que tanto adoro de ella.
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    ALEX


     


    La fiesta del pueblo está decorada con ristras de farolillos colgantes de linde a linde. Llegamos cuando está en todo su apogeo. El vino ya ha hecho de las suyas, porque el asfalto del aparcamiento del polideportivo huele a cuba. En un rincón, bajo un árbol, el frutero ha confiscado el acordeón y su mujer canta junto a él, ambos bailando y matándonos los oídos en el proceso. Los puestos de comida siguen sacando quesos, embutidos, pastelería y conservas como mermeladas, miel o foie, que cualquiera puede coger. En dos extremos opuestos hay dos carpas. Una de ellas es una discoteca con música y una bola de luz, y bajo la otra el alcalde está haciendo campaña. 


    Prometo a Briana que luego vendremos. A mí no me gusta todo este sarao, pero sé que a ella sí. Tiro de su mano para meterla en el polideportivo, pero su vista se queda atrás. 


    ―Desde luego, han refinado muchísimo la decoración desde que me fui. Supongo que la incorporación de Brigitte ha tenido mucho que ver. Me alegro de que haya encontrado su sitio. Tú nunca le hubieras permitido que decorara con farolillos tu sagrada granja. 


    Voy a contestarle que no fue por eso por lo que no funcionó con Brigitte, pero me callo cuando, al pasar a la zona de aguas, encontramos a nuestros amigos en un grupo que habla en voz baja. Cuando nos ven aparecer, Cédric hace un gesto con la mano que nos manda callar. 


    ―¿Por qué habéis tardado tanto? ―nos increpa Violet. 


    Su marido le contesta que siempre tiene que haber alguien que dé la nota en estas ocasiones y yo bufo porque me pueden tocar los cojones. Hemos llegado, ¿no? El grupito es poco numeroso, integrado por las dos hermanas de Julie y creo que la madre, aunque parece otra hermana; el entrenador, y hasta el señor que se ocupa del castillo. Vamos, que han citado hasta al apuntador, pero al permanecer juntos y en silencio parecemos pocos. Nos acercamos más a la fosa de clavados y alzamos la vista. Lo que iba a increparles muere en mi cabeza cuando veo que Adrien está intentando convencer a Julie de que siga ascendiendo la escalerilla. Julie pregunta por qué y él la empuja. Parece que ella tiene miedo o no comprende y eso no le gusta. Están subiendo a la plataforma con ropa, zapatos y todo. ¿Qué coño va a hacer mi amigo? ¿Se le ha ido la cabeza? Cuando empiezo a preguntar, Briana me hace callar, arrebolada. Ha apoyado su espalda en mi pecho y cogido mis manos para que la rodee; por la expresión de su rostro, creo que sabe lo que está a punto de ocurrir. 


    Yo no. Yo no entiendo nada hasta que los veo alcanzar la plataforma de diez metros de altura. Adrien la empuja a caminar hacia el extremo mientras discuten. Él parece desesperado y ella acojonada, pero cuando él la besa, ella responde. Le da un buen morreo que provoca un pequeño aplauso abajo, entre risas y, cuando se separan, Julie no tiene nada que objetar, así que mi amigo puede situarla al borde mismo de la plataforma, mantenerse pegado a su espalda, rodearla entera con sus brazos y sacar una caja pequeña que le pone delante. Julie se lleva las manos a la boca. Briana se lleva las manos a la boca. Creo que todas las mujeres que nos rodean lo hacen. 


    Ruedo los ojos. Joder. 


    Adrien le está proponiendo matrimonio en lo alto de la plataforma. 


    Nunca nada me había parecido tan adecuado, a pesar de que la escena es tan romántica que nos ha jodido a todos los demás porque nunca podremos igualar tal hazaña. 


    Hasta que Adrien gira a su chica, coge el anillo, lanza la caja por encima del hombro, le gira la cabeza para besarla…


    Y saltan. 


    Caen al agua juntos sin interrumpir el beso. Me pregunto cuántas veces lo han hecho para tener tal compenetración. 


    Cuando emergen, entre aplausos, alaridos y gritos obscenos, la mujer de mi amigo tiene colocado el anillo en el dedo. Ambos salen con la ropa y el pelo chorreando, pero felices. Les tienden un albornoz a cada uno. 


    Cédric alza la voz.


    ―Liuju, ¿ya has mandado a la mierda a mi amigo por haberte hecho algo así?


    Adrien se sacude el pelo, mojándolo a posta.


    ―Capullo. Me ha dicho que sí. ¿Qué esperabas? Y sin palabrotas, no como otros, a ver si aprendes. 


    Julie se está abrazando con sus hermanas, aunque parece conmocionada y sin dejar de mirar su anillo. Violet menciona que lo va a desgastar de tanto mirarlo, pero que está feliz porque así dejará de temer por el suyo. Cuando los recién prometidos se acercan a nosotros nos fundimos en un buen abrazo. Este chico a mí me asombra, lo claras que tiene las cosas y lo bien que lo hace todo. Lo que me recuerda…


    Momentos después todos hablan con todos en un grupo desperdigado. Adrien se había preocupado por traer ropa seca para ambos y la futura novia ya sale del vestuario arreglada de nuevo. Echo un ojo a Briana, que está en una animada conversación con las hermanas de Julie, antes de acercarme a la prometida de Adrien. 


    ―Un momento. ―La agarro ligeramente del codo y la conduzco detrás de un pilar antes de señalarle el dedo―. Quiero uno de esos. 


    Ella se lo protege con la otra mano. Al comprender que no estoy exigiendo el suyo, se relaja. 


    ―Oh. Por un momento… Da igual. Así que quieres uno. Qué magnífica noticia, Alex. ¡Enhorabuena! 


    ―Ya. Gracias. Sobra decir que no tiene que enterarse. ―Que con esta chica nunca se sabe. Adrien me dijo una vez que, con ella, las cosas claras, porque, si no, no se entera―. ¿Puedes hacerlo? 


    Julie es joyera. Tiene su taller en una de las torres del castillo, aunque sus creaciones se venden en varias tiendas de París, habitualmente. Creo que también tiene una página web, aunque no estoy seguro.


    ―Por supuesto que puedo hacerlo. ―Se pone en modo profesional―. ¿Cómo lo quieres? ¿Diamante? ¿Brillantes? ¿Oro blanco? ¿Oro…


    ―Elige tú ―la freno, que ya la conozco. 


    Nuestra amistad no empezó con muy buen pie, pero poco a poco he visto que es simpática. Caótica y un despiste absoluto, pero simpática. Yo no podría con ella, pero mi amigo tiene más paciencia que Santo Tomás de Aquino y puede con todo. Además de que, por lo visto, ha desarrollado una técnica bastante efectiva para enfocarla.


    ―Vamos a hacer una cosa. Voy a presentarte tres diseños y tú eliges.


    ―Bien. Sí. Eso es lo que necesito ―contesto aliviado. 


    ―Pero antes ―alza un dedo. Yo atisbo tras la columna, pero Briana ríe con Violet. Vuelvo a Julie―, tienes que contestarme a tres preguntas. No es por jorobar, Alex, es que los hago personalizados y necesito saber cómo ves tú a Briana antes de elaborar una pieza. Es importante para que sea realmente la pieza, ¿entiendes?


    ―Lo entiendo. Que los anillos de compromiso son importantes para vosotras y Briana adora las bodas y todo lo que las rodea. Quiero que le encante, así que dispara.  


    ―¿Aire, tierra, fuego o agua?


    No tengo más que pensar en ella cuando baila. 


    ―Fuego. 


    ―¿Qué palabra define vuestra relación?


    ―Protección. Amistad. Amor. Pasión. Vivir a medias si no estamos juntos. Por ese orden.


    ―«Palabra», Brant. Y que no sea amor, que se sobreentiende en un anillo de compromiso.


    ―Amistad.


    ―¿Qué ves cuando la miras? 


    ―Nada más que a ella. 


    ―Vale. Me bastaba con la primera frase. En realidad, no hacía falta la última pregunta ―confiesa con gesto entre pícaro y soñador.


    ―Entonces, ¿para qué la has hecho? 


    ―Porque es mi amiga. Tengo que asegurarme de que tú eres su historia. ―Algo se enciende en su mirada cuando me observa, así que debo de haberlo hecho bien―. Lo tengo, Brant. ―Me palmea el brazo―. Déjalo en mis manos. Tu chica tendrá el mejor anillo.  


    Voy a increpar que odio desnudarme emocionalmente y que ya le vale, pero se larga con la mirada perdida, dejándome con el bufido en la boca. Tampoco es cuestión de joderle la fiesta de compromiso a mi amigo. Vale. Además, la necesito para que fabrique el mejor anillo que exista. Pensando en ello, la alcanzo. 


    ―¿Para cuándo estará? ―Camino a su lado. 


    ―Te avisaré, Romeo. Paciencia. 


    En serio, no sé cómo mi amigo la aguanta. 


    La fiesta sigue en su punto álgido cuando nos incorporamos a ella. Nos dividimos. Las chicas se van a la carpa-discoteca, ellos a por bebidas, y Briana se acerca a los puestos a picotear. Paso un brazo por sus hombros y la acompaño. Mientras ella pregunta qué quesos están pasteurizados, hallo una cara entre la multitud que no me esperaba. 


    ―¿Qué hace Isak aquí? ―Parece angustiado mientras busca algo con desesperación. 


    ―¿El fotógrafo? Oh, qué bien. Eso quiere decir que Dimitri también está aquí. 


    Olvida los quesos a favor de su amigo, al que encontramos en la carpa-discoteca, con una copa en la mano y ligando con el deejay. Mientras Briana lo abraza, veo a Isak parado en la entrada, pero en lugar de ir a por él da un quiebro y se dirige a la barra. Le susurro un «ahora vuelvo» a Briana y me abro paso entre la gente que quiere pararme. Cuando consigo llegar, apoyo el codo en la barra junto a mi amigo. 


    Isak tenía novia cuando empecé a compartir piso con él y con Daniel en Nantes. Los dos, Daniel y yo, vivimos su proceso de terminar con ella e iniciar una relación con Alfred a escondidas. Fuimos nosotros quienes lo animamos a mandarlo todo a la mierda y hacerlo público. Por su parte, él ha vivido mi relación con su hermana sin meterse nunca de más. También fue la persona que me abrió la puerta hacia el mundo de la escalada, una vía de escape que creí que me salvaba en ese momento. Lo acompañé el magnífico día de su boda, que supuso también en mi vida un punto de inflexión al revelarme mis sentimientos por Briana. Odié vivir junto a él su viudez, pero, por otro lado, me alegro de haber sido yo quien recogió sus pedazos; también de haber sido de ayuda para traer de vuelta los restos de su marido. Al igual que con Ingrid, me sentí fracasar cuando abandonó la granja siendo un ser absolutamente distinto del que conocíamos, pero me vi incapaz de hacer más, desbordado por mi propia historia con Briana. Ahora lo veo renacer a base de hostias (eso es lo que está haciendo con Dimitri: pelearse con él mismo por algo que desea, pero que no se permite tener) y me es imposible no tenderle una mano, o el brazo, o lo que haga falta. 


    Espero a que beba un trago y me mire.


    ―¿De qué tienes miedo, Isak?


    No hace falta que especifique a quién me refiero. Ambos tenemos en ángulo de visión al bailarín de indomables rizos, riendo con Briana con ese abandono y buen humor que lo caracteriza. Poco a poco se está haciendo un corro de gente que lo escucha y quiere saber más, y es que Dimitri tiene don de gentes; esa alegría por vivir que actúa como una luz, convirtiéndonos a todos en polillas. 


    Mi amigo está absolutamente cegado por ella.


    ―Tengo miedo de volver a sentir. 


    Me alegro de que haya superado la fase de la negación. Me da esperanza. Isak se encuentra al borde del precipicio y yo lo voy a ayudar como él ha hecho conmigo en incontables ocasiones. Le aparto la copa de la mano y me sitúo cara a cara. 


    ―Isak, ¿no te das cuenta? Ya sientes. 


    Sus ojos cristalizan y yo lo sujeto. 


    Paso la noche entera con él. He hablado con Briana y ella se va a quedar con Dimitri. Este me pregunta con los ojos antes de irme, pero le pido tiempo. Cojo una botella de Diplomático y juntos nos perdemos por el lecho del río hasta tenerlo a los pies. No hablamos. No me cuenta lo que significó Alfred para él porque no lo necesito. Creo que solo Ingrid y yo sabíamos que su boda obedecía al deseo de Alfred de adoptar más adelante. Pocas veces he visto una pareja tan afín y se lo arrebataron de cuajo, dejando su proyecto de vida en eso: un proyecto que ya no será real. Que Alfred accediera a acompañarlo por su insistencia también ha influido en la culpa que Isak ha cargado desde entonces. Su «tendría que haber sido yo» nos exasperó durante los días posteriores al accidente. 


    Pero ahora se ha enamorado de Dimitri, no hay más que verlo. Y necesita reaccionar a tiempo para que no se le escape. 


    ―Dimitri es leal, verdadero y buena persona. Nunca te traicionará. Siempre antepondrá tus necesidades a las suyas propias porque él es así. Lo he visto con Briana y a Briana con él. Son igual de pasionales. Has entrado en su círculo y tienes la oportunidad de quedarte para siempre ahí, un lugar del que nadie querría salir, te lo aseguro. ¿Quieres o no quieres?


    ―Sé que es todo eso. Y, además, folla de muerte. ―Mierda. Tal vez me he pasado con el ron. Llevamos dos botellas―. Eso es lo peor, ¿sabes, Alex? Que se me haya colado tan hondo, que se me antoje tan superior a mí; tan superior a lo que fue Alfred. Lo supera en todo y eso me ha costado asimilarlo. Porque cuando estoy con Dimitri veo luces de Navidad. Veo momentos futuros. Y eso no me pasaba con Alfred. Él tenía que tirar de mí y yo solo le seguía la corriente. Él quería casarse, él quería adoptar, y yo se lo concedía. Pero con el puto bailarín esas imágenes vienen solas, surgen de mi interior. Llevo dos meses intentando alejarlas. Imposible. Putas mallas. Puto Dimitri. Con lo bien que se estaba follando por las esquinas sin más comedura de tarro. ¿Qué voy a hacer con él?


    Me sorprende levantándose y salvando el muro de un salto, dejándome solo. Lo sigo tras recoger las botellas. 
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    BRIANA


     


    La fiesta ya se está recogiendo, pero a nosotros nos da igual. La música que sale del acordeón que ahora transporta Cédric, imitando al frutero con un porro colgando de la comisura (y eso que es el médico del pueblo), es horrorosa, pero a nosotros nos da igual. Dimitri y yo seguimos bailando una canción que él tararea en mi oído. Es nuestra pieza magistral de El Lago de los Cisnes, donde el público aplaudía antes incluso de acabar porque les emocionaba, cuando Odette se despide de Sogor, justo antes de morir. Un carraspeo a nuestro lado nos saca del embrujo. Sonrío al ver que Alex se acerca a lo lejos, pero encontrar el rostro nublado de Isak junto a nosotros me borra la sonrisa. 


    «Ni de coña, a mi amigo ni lo toques». 


    Voy a situarme delante de él a modo de escudo cuando coge aire como si fuera a hacer lo más difícil de su vida. 


    ―Dim…


    Mi amigo se aparta.


    ―Dije como amigos, fotitos ―le advierte. 


    ―Dim… estoy borracho. Voy a utilizar esa excusa para decirte esto y jamás lo volveré a repetir, porque me he pasado tres años idolatrando una relación que no era tan mágica ni tan especial. Y darte cuenta de eso es una mierda. ¿Sabes quién me hizo abrir los ojos? Adivina. Yo vivía feliz contemplando mi cámara de colección mientras me tiraba a las demás y apareciste tú, una Canon Eos último modelo con un objetivo de 70 milímetros que me voló la cabeza y por primera vez quise apartar todas las demás. Por primera vez quise cogerte y aprender todos tus secretos sabiendo que nunca me cansaría de descubrirlos todos, que esa cámara y yo podríamos hacer grandes cosas juntos. Por primera vez. Primera, ¿entiendes? No segunda, como tendría que ser. Aquí no hablo de dos oportunidades para ser feliz, hablo de una sola y de que todo lo demás fue un error. ¿Cómo te quedas? ¿Estás llorando?


    Se me encoge el corazón cuando veo dos lágrimas surcando el rostro de mi amigo a pesar de su frente fruncida.


    ―Yo no soy una cámara. Solo un tipo al que has hecho daño.


    ―Pero ya no más. Necesitas perdonarme y dejar que te compense. Puedo hacerlo.


    Isak derrumba todas sus barreras al abrazarle y bebe sus lágrimas hasta que Dimitri le corresponde. Es un reencuentro muy masculino, con los dedos de Isak metidos entre los rizos de mi amigo para forzarle la cabeza junto a la suya y susurrarle al oído.


    Les dejo espacio dándoles la espalda, momento en que me topo con madame Roche, que me tiende un papel. 


    Lo cojo porque la otra alternativa es tragármelo de tan cerca como me lo pone de la boca.


    ―Gracias, pero ya me iba, madame Roche. ―Se lo devuelvo cuando veo un número de teléfono escrito. Y dale. Por cierto, ¿qué hace la anciana todavía levantada?  


    ―Guárdalo. Es el teléfono de mi sobrino. Haríais muy buena pareja. 


    Y dale con el sobrino. Algo había oído de que intenta endosarle al pobre chico a toda mujer casadera del pueblo. El cuerpo de Alex aparece para abrazarme y quitarme el papel de entre los dedos.


    ―Gracias, madame Roche, pero Briana tiene novio. Dígaselo a su sobrino. 


    Se lo devuelve y, como para ratificarlo, me besa en profundidad y de una forma que no deja dudas sobre la identidad del novio en cuestión, antes de conducirme hacia la clínica. Le diría algo, solo que… a la porra. También podría contarle el extraño encuentro con Brigitte, cuando ha venido a decirme que siempre supo que terminaríamos juntos. «Nunca tuvimos nada mientras duró vuestra relación», nos he defendido. «Y, sin embargo, fuiste la causa. Solo era cuestión de tiempo que os dierais cuenta. Por eso lo dejé. No te preocupes, Briana. Yo ahora soy feliz y no te guardo rencor».


    Decido no contarle nada a Alex. Además, estamos demasiado entretenidos metiéndonos mano mientras tratamos de llegar a la clínica, todavía vestidos.  


    [image: ]


    Pauline y Amanda Shuler suelen tomar el té a las seis en la terraza trasera de esta última. Se trata de una cabaña de madera, pequeña y de un solo piso, pero suficiente, según esta mujer suiza que parece poder con todo, para quien lo primero es la familia. «Lo importante para una familia con niños es el jardín, y mira qué jardín tenemos desde aquí. Además, así estamos cerca de los animales por si surge algo», es lo que dice siempre que Alex le ofrece una vivienda más grande. Y lo cierto es que su jardín es la finca entera. A través de los prados y casetas de animales se vislumbra el perfil de las montañas. Es realmente un mirador de los mejores atardeceres. 


    Cuando rodeo la casa, las encuentro alrededor de una mesa redonda con mantel de hule floreado, sirviéndose té de un juego de barro desigual. 


    Me sitúo frente a ellas, tapándoles a propósito la puesta de sol. 


    ―Me habéis sacado de la cama cada día. Me habéis dado tareas ridículas que no hacían falta. Llegasteis incluso a mentirme; cualquiera podía llevar al perro a la clínica, pero queríais que fuera yo para que me enterara de una vez por todas de que Alex no dormía aquí. Para terminar, sacasteis a Esme de la clínica, donde dormía con Alex, para traerla aquí a parir y que yo pudiera cuidar a los gatitos. Todo con el objetivo de molestarme.


    Lo sé, he visto su cama allí. Esme dormía con Alex. Llámalo intuición o la mirada del veterinario cada vez que sus ojos tropezaban con la cama vacía. 


    Amanda Shuler esconde la sonrisa en la taza de té mientras que Pauline alza una ceja.


    ―De sacarte de la casa ―rectifica, antes de proseguir―. Entonces, ¿lo has comprendido ya? ¿Has comprendido ya que nada de lo que hacemos es por Alex, sino por ti misma, y por lo que todos sentimos por ti? ¿Has comprendido que te esperábamos, al igual que él? 


    Pauline tiene razón. Me ha costado verlo, pero lo he logrado, al fin. Me han incluido en la boda, en las fiestas, me han acogido sin preguntas. Por segunda vez. A su manera contenida, me están intentando transmitir que me quieren, que soy aceptada. Por segunda vez. Tal vez por ser mitad irlandesa y haberme criado hasta los seis años en ese país siempre he necesitado una expresión más directa de las emociones. Parece mentira. Parece mentira que no haya sabido interpretar sus discretos gestos de bienvenida, que, aunque disfrazados de logística y otras tonterías, los ha habido. Incluso conseguí comprender la primera rabieta de Amanda Shuler con admiración. Yo llegaba obligada, a la defensiva y embarazada; y ella acababa de ver a Alex renacer. Me admiró esa manera de protegerlo, ¿cómo no? Aunque fuera de mí. 


    Tengo que admitir que, tras esa clara advertencia, volvimos a ese respeto mutuo del pasado. 


    Me están diciendo a gritos y de esa manera tan sutilmente francesa que me han echado de menos, que me quieren, que me necesitan. Al igual que yo a ellos. 


    Te crees que por no pensar en algo desaparece. Y de pronto un día vuelves y descubres que nada ha cambiado. Que siguen aquí, abriéndote los brazos. Que nunca los han cerrado.


    ―Lo he comprendido ya, sí. Gracias. 


    Pauline alarga el brazo y aparta una silla de hierro forjado. 


    ―Pues siéntate, niña. Y cuéntanos qué ha sido de ti estos tres años. 


    Obedezco, porque no hay nada en el mundo que me apetezca más ahora mismo. 
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    El día que Daniel me ofreció el contacto del mejor detective de París no esperaba obtener información nada más firmar el contrato. Averiguó la ubicación de la tumba de mi madre, que no fue incinerada, como mi padre me hizo creer, y el nombre de mi hermana: Mireille Durant, nacida el 31 de julio de 1985, en la Clinique Sainte Thérèse de París, en un parto gemelar. Fue derivada al Hôpital Necker-Enfants Malades de París en parada cardiorrespiratoria y sobrevivió. Al poco tiempo de nacer fue adoptada por una señora rusa que se mudó a su país. Regresaron a Francia cuando ella tenía diez años, y a los quince, pum, el rastro terminaba. Me costó asumir que mi hermana había vivido en la misma ciudad que yo, y que era imposible saber nada más. Ni una fotografía de ella, ni siquiera la de un anuario escolar porque, al parecer, había sido educada en casa. Fin de la historia y el tipo abandonaba el caso por falta de pruebas. Lo llevé mal al principio. 


    Ahora, cuatro años después de aquel descubrimiento, he conseguido aparcar ese tema. Aquel contrato solo obedecía a una obsesión que había sufrido sus altibajos a lo largo de mi vida adulta: un año quería saber, y al siguiente, no. Dejarlo ir del todo tampoco me era posible, así que ahí permanecía la idea, rodeada del halo de culpa tan característica en mí. 


    En aquella cima las dejé ir. 


    Por eso cuando el detective comenzó a insistir me cagué en todo, porque no era el momento, porque ya era agua pasada. Al final, fui incapaz de callar aquella parte de mí que nunca se apagará, «¿y si ha encontrado algo?», y quedé con él en la granja. Cuando aceptó venir hasta aquí sin rechistar supe que algo gordo estaba por venir. 


    Han pasado cinco días desde la cena en la Abadía con Briana, y he pasado cada una de esas noches con ella. Durante el día dedico tiempo a la granja, aguantando las miradas descaradas de mis trabajadores porque dicen que sonrío. Yo… Bueno, ¿y qué si sonrío? Normal, ¿no? Briana y yo vamos a casarnos y tenemos un crío en camino. Por fin la puta vida despega. 


    He mandado a Jonás a fabricar una cuna. Solo tiene que ir al carpintero con las instrucciones que le he dado, recoger las maderas del tamaño deseado y atornillarlas. No es difícil, ¿no? Que por qué no la compro en Ikea. Al viejo se le va la cabeza, joder, que pienso tener más de un hijo y la cuna tiene que durar y no caerse a trozos en mitad del sueño del crío. Normal que sonría con las locuras del viejo. Además, Amanda y Pauline se han vuelto locas con organizar la boda el treinta y uno de julio. «¿Treinta y uno?», se extrañan a la vez. «Sí, treinta y uno, ¿me vais a ayudar o no?». Sonríen como cuando uno de los niños Shuler alcanza un nuevo hito. Hay que joderse. Pero me ayudan, menos mal. Solo vamos a ser diecinueve personas confirmadas y tres que pueden hacer lo que les dé la gana, venir o no venir, que son su madre, su hermana e Ingrid. Esta última vive aquí y no puedo pedirle que se vaya, aunque confío en que será lo suficientemente lista como para rechazar la invitación. Isak vendrá junto a Dimitri. Por lo visto, han decidido empezar una relación desde cero. Todo esto me lo ha dicho Pauline, quien se encarga de las invitaciones (habladas, nada de tarjetitas ridículas porque todos somos de la familia). Y, por supuesto, todo en lila y verde. Briana va a tener la boda de sus sueños. 


    Pensaba pasarme por la clínica a atender dos o tres horas, pero tras la llamada del detective, avisándome de que se ha adelantado, decido llamar a mi colega y que cambie las citas para poder recibirlo en la granja. Briana ha salido hace rato en dirección al castillo. Violet le había prometido alimentarla con dulce. Le he preguntado si la acercaba en coche, pero lo ha rechazado. Así daba un paseo. 


    En cuanto salgo al porche veo un coche ascender la cuesta y detenerse en mitad del césped. Del cacharro medio desvencijado sale un tipo con rastas y ropa rota, fumando tabaco de liar. Nadie diría que es el mejor detective del país y que gana una pasta, pero dice que así pasa desapercibido y yo lo creo. No me gusta que esté aquí, pero lo considero un paso inevitable. Yo daba el caso por concluido y resulta que no. 


    Tampoco esperaba la llegada de Daniel, quien aparece subido en una de sus motos de enduro desde la parte trasera, levantando tierra y haciendo ruido con el motor. Pido al detective que espere en el porche y me acerco a mi amigo, frotándome la cara, con la intención de pedirle su opinión. ¿Qué hago con el detective, lo mando a la mierda y dejo a los muertos enterrados o escucho lo que tenga que decir? 


    Ya se ha quitado el casco y la cazadora cuando llego a su lado. 


    ―Acaba de llegar el detective ―le informo―. No es buen momento.


    ―Lo sé. Me ha citado a mí también. 


    ―¿A ti?


    Mi amigo asiente con una seriedad mortal, dirigiéndose hacia el interior de la casa sin añadir más. Intuyo que él sabe mucho más que yo, pero por ahora lo dejo estar. Tanto el detective como mi tía nos siguen. No la freno; ella también tiene derecho a escuchar lo que tenga que decirnos. Al fin y al cabo, se trata de su sobrina. Les presento a todos, ofrezco asiento y bebida (que nadie quiere), y lo invito a hablar. 


    El tipo viene cargado con varias carpetas trasparentes que va tirando a la mesa conforme habla. 


    ―Os preguntaréis por qué os he reunido a los dos. Ambos me contratasteis para investigar a la misma persona. Tú ―me mira, obviando la mirada sorprendida que cruzamos mi amigo y yo― hace cuatro años me diste un código que me condujo a un bebé recién nacido, una niña, inmediatamente adoptada por una señora rusa que vivía sola y se la llevó a vivir a su país. La llamó Mireille Durant, tal como ya te informé al poco de firmar el contrato. Diez años después, la chica y la mujer rusa regresaron a París. Cinco años después, con quince, su rastro se esfuma. Fin de la historia. Tú, Daniel ―se gira hacia mi amigo, que tiene cara de acabar de subirse a un cuadrilátero―, me pediste que investigara a Mireille Lacroix hace años. Pues bien, ambas son la misma, señores, solo que no lo sabíamos. Mireille Durant de soltera. Mireille Lacroix de casada. Tras su boda con un excomandante de la policía francesa, su expediente continuó encriptado, lo que me da la impresión, y aquí solo habla mi olfato más que cualquier evidencia, es que ese tipo la protegía desde hacía años, solo de ese modo su identidad pudo ser archivada. Hasta ahora. ―Tras mirarnos de reojo Daniel y yo, se centra en mí―. Me ha costado dolores de cabeza obtener esta información, Brant. Porque soy el mejor hacker del país y mantengo contactos con la policía de cuando trabajé allí, pero ni con esas. El archivo de Mireille Lacroix y, por lo tanto, de Mireille Durant, estaba bloqueado porque colaboró durante años con la policía, algo así como si fuera un testigo protegido de Estados Unidos, solo que aquí, en Francia, ese nivel de protección no existe porque no hay presupuesto. El estado solo protege a quienes han cometido un delito y aportan información para disminuir la pena y no era el caso. 


    ―¿Eso qué quiere decir? ―inquiero cuando se calla como si hubiera dicho algo inteligible. 


    ―Quiere decir que el archivo de Mireille Durant/Mireille Lacroix estaba protegido. ―Lanza una carpeta sobre la mesa―. Pero ahora que ha fallecido tengo toda la información si todavía quieren saberla. Están a tiempo.


    ―¿Fallecido? ―repito.


    ―En realidad, falleció hace cuatro años, pero para cuando su archivo se desencriptó ya habíamos abandonado el caso. ¿Sigo o me largo?


    ―Un momento. 


    Daniel permanece lívido a mi lado, tanto que se sienta. No me puedo centrar en él. Me pide alcohol cuando paso por su lado y le digo que se sirva antes de proseguir mi camino, despeinándome. Briana. Necesito a Briana para digerir esto. «Briana está embarazada, mejor que no esté aquí». Creo que le pregunto a mi tía dónde está y me dice que está en el castillo, aunque ya lo sabía. Claro que lo sabía. Vuelvo a sentarme. Mi tía me pregunta si estoy bien. Daniel está bebiendo de un trago. Claro que lo estoy. 


    Si me hubiera detenido a observar, habría visto que mi amigo está demasiado callado, pero no me detengo. En lugar de eso, vuelvo a ponerme de pie. Eso es. Voy a escucharlo todo de pie. Meto las manos en los bolsillos y miro al detective, que espera con el cigarro encendido junto a la ventana. 


    ―Adelante. 


    ―¿Está seguro? Ya me pagaron. Los dos. Yo siempre termino un trabajo. Pero eso no quiere decir que la vida de uno no cambie y lo que antes parecía imprescindible ahora lo siga siendo.


    Me meto las manos en los bolsillos. 


    ―¿Daniel? ―le pido permiso. Sabe que yo voy a continuar, pero él tiene la opción de retirarse, aunque ya sé qué va a responder. Daniel nunca ha sido un cobarde. 


    Cuando asiente con gesto pétreo pero convencido, cojo aire y lo suelto. 


    ―He dicho «adelante». 


    ―Sabia decisión, caballeros. 
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    BRIANA


     


    Salgo después de pasar varias horas en la pastelería de Violet, en el interior del recinto del castillo. Venía buscando a Julie, pero tenía mucho trabajo en la torre, un pedido urgentísimo, por lo visto. La bollería que cocina Violet en su horno está tan buena y ese ambiente a canela es tan maravilloso que vengo llena de todo lo que me ha dado a probar. Y el pastel bretón, que se ha convertido en su especialidad. Espero que se pueda ver algo más que pasteles en la ecografía. Miro el reloj: casi las tres. Perfecto para echarme un rato. 


    Es curioso cómo me he ido reconciliando con el dinosaurio. Poco después de llegar a la granja empecé a sentirme mejor, y todo fue rodado. Aquí he vivido las primeras patadas y caricias al vientre carentes de amargura. En algún momento dejé de ver en él todo lo que me había arrebatado para comprender lo que me estaba dando, la vida que me ofrecía. Empecé a darle una oportunidad. Después vino la brutal toma de conciencia con el ser que crece en mi interior. Ver la emoción en la cara de Alex (que pasados unos días le fue imposible ocultar) fue definitivo para que yo también empezara a amarlo. A imaginar cómo será. A aceptarlo. A quererlo. A comprender a Colette. Es tal la emoción que me envuelve a todas horas que no comprendo cómo llegué a pensar que me podría deshacer de él. 


    Que la vida átona que llevaba podía llamarse siquiera «vida». 


    Y qué ganas de saber el sexo para empezar a barajar nombres, aunque prácticamente los tengo decididos. Ojalá a Alex le gusten.


    Mañana tenemos la cita ginecológica. La espero con impaciencia. 


    Solo que… en cuanto traspaso la cancela, las campanadas de la iglesia empiezan a sonar. Una, dos, tres. Noto que en mi interior algo se quiere agitar, pero no se lo permito. Ahora, no. No ahora, por favor, que todo ha encajado en su sitio. No ahora que empiezo a ser feliz. Reprimo las ganas de protegerme. Es lo que haces cuando una mala noticia está al caer. Dicen que cuando estás a punto de recibir un daño físico tu cuerpo se encoge, de forma que tu columna vertebral y costillas protegen los órganos vitales. También ocurre cuando el daño es emocional: que repta por tus fluidos, se te enrosca en las vísceras más sensibles y las posee para siempre. Sufrí la misma premonición en dos ocasiones en el pasado, como un ángel negro avisando de una inminente pérdida, y me niego a dejarme llevar por el pánico. 


    Aun así, soy incapaz de no acelerar el paso en busca de Alex. Necesito estar con él. Lo necesito más que nunca. 


    No he cogido el móvil antes de irme, lo dejé en el pabellón, cargando. Igual no hace falta. Tal vez antes de llegar a él, Alex llegue hasta a mí y se ría de mis ridículas premoniciones. Traspaso la puerta de la casa, que encuentro en absoluto silencio. Por alguna razón, el bombeo del corazón se me dispara. Coloco la mano en mi vientre y le pido calma; también tranquilizo al bebé. Todo va a estar bien. Esto no es como hace años cuando murió mi padre, ni cuando la noticia de Ryan. Tampoco como cuando el ascenso a El Capitán. Aquí no hay nadie engañando. Aquí no hay traición que valga. Ni siquiera sé por qué me viene eso a la mente ahora. Cogeré el móvil y llamaré a Alex. Seguro que está incordiando por la parte trasera, eligiendo el color para esa cuna que no sabe que me han chivado que está montando con Jonás. Pero es que es raro. Solo han pasado cinco días y ya me he acostumbrado a tener a Alex pendiente de mí a todas horas, preguntándome si estoy bien. Es raro que no esté gritándome desde lejos qué hago preocupándome, que no es bueno para el niño y que trate de tranquilizarme. Y tendría razón. Intento sonreír con ternura, pero noto que me ahogo. 


    Alex tiene el móvil apagado. Raro.  


    Voy a la casa de Pauline y llamo a la puerta. 


    ―¿Has visto a Alex? ―pregunto, nada más abrir. 


    ―Pasa. 


    Abre ampliamente cuando no solo no obedezco, sino que retrocedo como si ahí dentro hubiera peste, suspira.


    ―Alex ha tenido una visita esta mañana a primera hora. Le he visto irse poco después y todavía no ha vuelto. No creo que vuelva en unos días. 


    Esto es como retroceder al pasado. Me niego a retroceder. 


    ―Pero… mañana tenemos la cita médica con el ginecólogo. Podremos verlo. Sabremos el sexo del bebé…


    Sus ojos parecen marchitos y repletos de malos augurios.


    ―Yo de ti la anularía o pediría a otra persona que te acompañe. Yo misma puedo hacerlo, si no te incomoda.


    Se lo agradecería, si no me encontrara hecha un lío y sin entender de dónde procede el peligro.


    ―Pero ni siquiera sé dónde es. Cogió la cita él. Es nuestra primera ecografía. 


    ―Briana… ―Trata de hacerme pasar de nuevo. Supongo que teme que me desmaye o algo, pero vuelvo a retroceder y ella accede―. Briana, no creo que Alex esté ahora para ir a citas médicas, por mucho que le gustara. Acaban de comunicarle que su hermana melliza falleció hace cuatro años, en la soledad más absoluta. Sabes lo que el impacto de tal noticia puede tener sobre él. Seguramente anda en busca de una cima o algo así.  


    Por primera vez desde que me ha abierto la puerta estudio el rostro de Pauline: ojos secos pero hinchados. Máscara de pestañas corrida. Un pañuelo de papel en lo más profundo de su mano. Ella también acaba de perder una sobrina de golpe. 


    La educación trata de imponerse sobre el pánico. 


    ―Lo siento. 


    ―No te preocupes. Me alegro por ella, así no tuvo que vivir los maltratos de mi hermano. Pero me duele por Alex. Sé que de haber sabido su paradero hubiera movido cielo y tierra…


    Sigue hablando, pero yo hace tiempo que me he quedado con dos conceptos. Uno: «impacto que la noticia puede tener sobre él». Y, dos: «en busca de una cima o algo así». Mentira. Me prometió que ya nada de cimas. Dejo a Pauline en su casa asegurándole que estoy bien y que voy a echarme una siesta a la espera de que regrese. Porque va a regresar y mañana iremos juntos a la cita. Estoy segura. Aunque sé que una siesta está fuera de mi radar por ahora. Ojalá no hubiera tomado tantos pasteles, porque se me están revolviendo en las tripas. Decido que una ducha me relajará, pero, mientras estoy en ello, la sensación de malestar crece. Va y viene como el mar que rompe contra un acantilado. Y va poseyendo todos mis pensamientos. Se generan uno tras otro como un contagio entre neuronas. Como si un virus informático estuviera colapsando el sistema. Lo atajo a ratos, pero regresa. Salgo de la ducha, agitada, y paso la hora siguiente caminando sin rumbo fijo, poniéndome ropa y mirando por la ventana, atenta a su llegada. Dejo el portón abierto y también la puerta de mi pabellón para que el sonido de sus pisadas o del motor del coche lleguen con claridad. Me recojo el pelo y preparo mi bolso para mañana. Meto la tarjeta sanitaria y la carpeta con el informe de la clínica donde finalmente no tuvo lugar el aborto. Una bendita sensación de alivio me invade al pensar que no lo hice, que todo está bien; más que bien. El alivio se me transforma en sollozo media hora después, cuando la ansiedad me ata un nudo en el cuello. 


    Su mochila de escalada no está donde siempre, y eso solo quiere decir una cosa. Dan las cuatro y media, las cinco y las seis, pero no contesta. 


    «Seguramente anda en busca de una cima o algo así». 


    Un caleidoscopio de imágenes erróneas pasa por mi mente a las siete: Alex encaramado a la roca, sin sistema de seguridad. Alex descolgándose a casi mil metros de altura, agarrado solo de una mano. Necesito ir a los Alpes. ¿Cuánto se tarda en llegar a los Alpes? Le impediré… Vale, no le impediré nada porque escalar es su vida, pero al menos vigilaré que vaya atado. 


    «Sabes lo que el impacto de tal noticia puede tener sobre él». 


    El vuelco que se produce en mi estómago se propaga como el fuego hacia el vientre, haciéndome sentir débil. Necesitaré que alguien me acompañe. Dimitri y Oliver están lejos, pero Adrien podrá acompañarme. Adrien… De pronto hace mucho calor. El pulso se me ha desbocado en el cuello. Tengo la nuca empapada y veo mal, borroso. Alcanzo el móvil para llamarlo, pero lo suelto en busca de algo para abanicarme. Algo cae de mi mano haciendo ruido. Creo que es la carpeta para la clínica. O el móvil. Bajo la vista para confirmarlo, pero los ojos se me nublan. Las piernas empiezan a temblarme hasta que ceden. Una lenta neblina va tomando mi cuerpo hasta extenderse por cada fibra de mi ser. Me acurruco en el suelo en posición fetal. 


    Y el dolor cesa. 


    [image: ]


    Me despierta el estrépito de una discusión. 


    Me he desvanecido hace un instante, pero ya estoy bien. Con los sentidos algo embotados, pero bien. Respiro hondo y abro los ojos, torciéndolos en dirección a los gritos. A través de la puerta entornada descubro a Alex, Adrien y Daniel, rodeados de tres tipos. Las pocas preguntas que me ha dado tiempo a hacerme obtienen respuesta al oír sus palabras. «De aquí no me saca nadie», está luchando Alex. Me doy cuenta de que Adrien y Daniel están intentando calmarlo. El primero más que el segundo. El segundo parece estar inmerso en la planificación de un ataque por la espalda. Me fijo en las tres personas que los rodean; identifico a un hombre y una mujer con uniforme blanco, junto a un guardia de seguridad con la mano en la porra que lleva en su cintura. 


    No entiendo nada, pero Alex me lo explicará. 


    Alex está aquí, vivo, y eso es lo importante.


    Al intentar llamarlo mi voz sale tan floja que me asusto, lo que me obliga a tomar conciencia del lugar donde estoy: una sala de hospital. Cama blanca, sábana blanca cubriéndome, luces fluorescentes, ventana cerrada a la noche y gasas en mi muñeca, de donde parte un tubo que llega a una bolsa de la que caen gotas. Al leve sonido de mi voz, Julie, quien, me percato de pronto, permanecía a mi lado, ha salido a avisar tras pedirme calma, volviendo de inmediato a mi lado, aunque antes de conseguirlo un Alex acelerado la aparta para cogerme la mano de la vía. Junta su frente con la mía y besa mi sien sin dejar de acariciarme la nuca con muchísimo cuidado. 


    Me relajo de inmediato. Alex está bien. Alex no está en lo alto de un risco resbalando por una ladera de hielo. Mientras mis pulsaciones se relajan, afuera han parecido llegar a un acuerdo. 


    Adrien se nos acerca y me pregunta si estoy bien. Cuando asiento, pone una mano en el hombro de Alex. 


    ―Han accedido a que te quedes. 


    Parece que Alex quiere decirles por dónde pueden meterse ese «accedido», pero, tras pensárselo mejor, se lo traga y asiente. 


    ―Gracias. 


    ―Dáselas a Daniel. ―Adrien carraspea―. ¿Estaréis bien? 


    Alex gruñe como si otra opción fuera inviable. 


    Cuando nos quedamos solos, lo obligo a separarse. 


    ―¿Qué ha pasado?
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    ―¿Qué ha pasado? ―pregunta Briana, obligándome a despegar mis labios y separarme de ella. No soporto ver la percha metálica anclada a su brazo, cuyas putas gotas caen como el tictac monótono de un reloj. Una por segundo. Lo he cronometrado. 


    Dejo de besarla, pero nada puede impedir que coja su mano. Bufo con la intención de quitar intensidad al asunto. Tengo muy presente que he de mantenerme fuerte para poder sostenerla. 


    ―Pasa que me han llamado «caprichoso famosillo de pacotilla», ¿te lo puedes creer? A mí. No te preocupes, me quedo aquí toda la noche. Y mañana. Necesitarían una grúa para sacarme. 


    Más que una grúa. Los he amenazado con llevármela firmando el alta voluntaria. La doctora y el enfermero se han horrorizado. Por eso supongo que han terminado cediendo, porque al final el paciente tiene la última palabra e iba a ir en detrimento de ella. El soborno que ha empezado a repartir Daniel también habrá ayudado, por supuesto. 


    Bri cierra los ojos, relajando el cuerpo contra los almohadones. Su pecho se eleva y se hunde en el interior del camisón. 


    ―Te he visto caer, Alex. Estabas en lo alto de una montaña de hielo. Absurdo, porque estamos en verano y, además, ni siquiera sé si es posible escalar con hielo. Llevabas unas cosas en los pies…


    Trago con fuerza, tratando de calentar sus dedos entre los míos. 


    ―Crampones. Se llaman crampones para escalar con hielo. 


    ―… pero de pronto caías. Ha sido horrible. 


    Sus hombros tiemblan de una manera que odio. 


    ―No estaba escalando. ¿Por qué has pensado eso, Bri?


    ―No lo sé. No estaba tu mochila en el lugar de siempre y sé lo que te habrá afectado la noticia de tu hermana. Me lo ha dicho Pauline, que te han dado la noticia hoy. ―Abandona los recuerdos para mirarme a los ojos con preocupación―. He recordado de pronto que la andabas buscando, pero nunca te pregunté por ella. Mucho menos sabía que había novedades. Y, ahora que ha fallecido, te has quedado sin ese perdón que tanto necesitas. 


    Ahora son sus dedos los que aferran los míos. Yo frunzo la frente y la estudio manteniéndome en calma, pero agotado. Me siento agotado. 


    ―¿Mi tía te ha dicho que estaba afectado por el fallecimiento de mi hermana?


    ―Eso es. No la culpes. Necesitaba saberlo y ha sido muy delicada, en realidad. 


    ―Y has pensado que me había ido a escalar alguna montaña. ¿Es eso? 


    ―No. En realidad, no lo he pensado. Ha sido como un sueño, una pesadilla en la que caías. No sé por qué se me ha ocurrido algo así, ha sido… incontrolable, supongo. 


    Cojo aire profundamente y lo suelto. No me gustan los cabos que estoy atando. 


    ―Bri… voy a decirte algo y quiero que me escuches con toda tu atención, ¿de acuerdo? ―Me lamo los labios cuando sus ojos están en los míos―. Yo he sufrido por lo que me ocurrió al nacer, ya lo sabes, pero quien me hizo consciente de aquella culpa fue mi padre. ¿Me hubiera gustado conocer a mi hermana y saber de ella? Por supuesto, pero no me importa. 


    ―¿No te importa? ―Se extraña. 


    ―No, cariño, no me importa. Te lo dije en serio cuando te confesé que yo, a mi madre y el destino de mi hermana, las dejé ir en aquella montaña. Me perdoné a mí mismo, al igual que a mi padre. Mis deudas están saldadas en ese sentido. Me alegro de que el detective me haya dado un cierre, por supuesto, pero ya está, solo era eso: un cierre. Yo… no estaba escalando, cariño, estaba en el castillo con Julie. 


    ―¿Con Julie? Pero tu mochila…


    ―Mi mochila estaba en su sitio. 


    Se produce un silencio que me gustaría aniquilar de un puñetazo. Es tal su confusión que quiero abrazarla y asegurarle que todo estará bien. Si no fuera porque sé que tenemos que pasar por esto. 


    ―Mi mochila estaba en su sitio ―repito. La confusión es sustituida por un ceño fruncido, así que decido proseguir―. Bri, estaba con Julie en el castillo, llevo allí todo el día para meterle prisa. Quería… ―No puedo evitar atragantarme y que mi voz salga temblorosa, pero me fuerzo a seguir―. Quería darte el anillo mañana en la clínica, cuando viéramos la ecografía, pero… ―vuelvo a coger aire y acariciar más fuerte su mano―. Lo ha fabricado Julie para ti. Eres tú en estado puro, te va a encantar. Le estaba metiendo prisa para poder dártelo. Creo que, en algún momento, ha estado tentada de lanzarme por la ventana de la torre norte para que la dejara trabajar tranquila. Allí no hay cobertura, por eso no vi tus llamadas. 


    Le permito asimilar mis palabras en silencio.


    ―¿Estabas comprando un anillo para mí?


    ―Eso es. Un anillo de compromiso. Es precioso. ―Vamos a centrarnos en eso.


    ―Para poder dármelo mañana durante la ecografía. 


    El primer indicio de su sonrisa se amplía, cosa que me rompe el corazón en pedazos. Cómo odio tener que aniquilar su sonrisa. Pero es necesario que siga. Yo ya he maldecido a todo cristo y golpeado los azulejos del baño hasta casi romperme algún hueso. Después, me he recompuesto para poder recoger los trozos de Briana.


    Ahora le toca a ella. 


    ―Eso es. Entonces, ha llegado Adrien gritando desde el puente ese de su castillo, diciendo que le habías llamado al teléfono, pero había sonado un golpe extraño. He salido de allí tan rápido que me he caído varias veces por las escaleras de caracol esas de la torre, que son la hostia de pequeñas y no me caben los pies. Cuando he llegado a la granja gritando tu nombre, no salías, y al abrir el pabellón te he encontrado inconsciente en el suelo, mi amor. Te habías golpeado la cabeza. Mi tía, Jonás y los Shuler, que habían acudido al oír mis gritos, me han traído el coche y me han ayudado a acostarte dentro con una manta. Pascal nos ha traído hasta aquí. Estabas inconsciente y… y estabas bien, pero te han hecho una ecografía y… tenía que decidir sobre la marcha si hacerte un legrado y lo he aceptado, mi amor. Había que firmar. No había opción. 


    ―¿Un legrado? ―Me mira con sus preciosos ojos azules desubicados, y a mí un nudo del tamaño de un planeta pequeño se me ha instalado para siempre en el corazón. 


    Su mano está inerte entre las mías.


    ―Era lo mejor, así ahora solo toca recuperarse. De otra manera tendrías que haber esperado unos días y soportar unos preparativos, y era alargar algo innecesario. Hemos aprovechado la inconsciencia para hacerlo. Espero que estés de acuerdo conmigo. Ojalá pudiéramos haberlo decidido juntos, mi amor, pero no era posible. Lo comprendes, ¿no? Y, en realidad, me alegro de que no hayas tenido que pasar por ello. Ahora estás bien; vamos a estar bien. Eres una campeona y tu cuerpo lo resiste todo. 


    Briana sigue sin reaccionar y a mí se me acaban las explicaciones. 


    ―¿Un legrado? ―repite―. Pero ¿por qué?


    Quiero llorar. Un sollozo me sube desde lo más profundo de las entrañas, haciéndome difícil contestar. No lo comprende. Yo, todavía, tampoco. 


    ―El bebé había perdido el latido, mi amor. 


    Sigue sin reaccionar. 


    ―¿Por el desmayo? Pero…


    ―No. ―Me apresuro a sacarla de su error―. No ha sido por el desmayo. Hacía días que no tenía latido, al parecer. Son cosas que pasan, Bri. Simplemente… no tenía que ser. 


    Cómo me cuesta sacar de mi interior esas palabras. Vuelvo a apretar su mano, que tiembla entre las mías. Sus enormes ojos azules están navegando en los míos con la frente fruncida. 


    ―Entonces, ¿por qué estás llorando? 


    Se me encoge el pecho al darme cuenta de que es verdad. 


    ―Pues porque no soy de piedra, pequeña. ―Me las seco rápidamente con mi hombro. Mi plan no era que me viera llorar, joder. Aguanta, Alex. Aprieto más fuerte su mano congelada―. Pero vamos a estar bien. Solo… no era su momento.


    Y cómo odio esas putas frases hechas que no aportan consuelo, aunque las esté diciendo por si a ella le sirven. No lo hacen. Quiere matar a quien sea que decida esas cosas. Yo también. Quiero asesinarlo lentamente y exigir que me devuelva a mi hijo, pero trato de mostrarme fuerte, porque esta chica, que es el amor de mi vida, está entrando en shock y yo no puedo permitirlo. En shock y con la mirada perdida. Mierda. 


    Me incorporo y le cojo la cara. 


    ―Briana. Eh, mi amor. Vuelve, pequeña, vuelve. ―Sus ojos me miran, pero no están aquí―. No te congeles, por favor. Yo te necesito ahora. Aquí. Conmigo. No era su momento, pero llegará, ¿vale? Habla conmigo. 


    Sigo hablando con mis pupilas casi clavadas en las suyas, sintiendo que su ansiedad se apodera de mí e intentando traerla de vuelta, pero no lo consigo. Se me va. Su rostro pierde color, quedándose más blanco que la sábana. Mierda. Sigo llamándola, pero no reacciona. Desesperado, voy a activar el llamador cuando todo el color le vuelve de golpe, haciéndola sudar y respirar agitada. Casi un segundo después, su cara se arruga, y me preparo para lo que viene. Se queda sin respiración… lucha por coger oxígeno en sus pulmones… sin conseguirlo, sin conseguirlo. Sus ojos me miran con pánico, hasta que… rompe en un sollozo brutal, que sale a empujones, como si la pena fuera gorda y pesada y costara sacarla afuera. Cuesta, por supuesto que cuesta. Cuando un corazón se inunda de ella es difícil sacarlo a flote. Me acuesto a su lado y la abrazo, y a la mierda si a algún enfermerito no le gusta, susurrándole frases como «eso es, mi amor, sácalo todo; pero, sobre todo, no me alejes». Y así pasamos toda la noche, con ella descargando toda su congoja sobre mi pecho. Me digo que esto es bueno y se lo digo a ella, que tiene que echarlo y que estoy aquí, con ella, pero por alguna razón siento como si se estuviera abriendo una brecha. 


    Duerme a trozos. Cuando se despierta con un grito, la arrullo y vuelve a dormirse. Dios, cómo la quiero. A primera hora de la mañana vienen y me «recuerdan» que la cama es para el paciente. Estoy sudado, con la cara repleta de mis lágrimas secas y la camiseta de las suyas, secas y frescas porque a ratos llora en sueños, pero de aquí no me mueve nadie. Ni que fueran a echarme, joder, cualquiera con un corazón en el pecho vería que me necesita. Un poco más tarde llegan con el desayuno y se vuelven a ir. Ya me he levantado y estoy de pie frente a la ventana con los brazos cruzados cuando escucho el automatismo de la camilla siendo activado. Al volverme, la encuentro pulsando los botones del mando para incorporarse. Tiene los ojos hinchados y el pelo absolutamente revuelto, pero lo peor es el vacío que expresa su mirada.


    ―Necesito ir al baño ―me informa, mirándome de reojo.


    ¿Por qué me informa como si fuera un desconocido? Lo paso por alto. 


    ―Claro. Vamos, te ayudo. También te han traído el desayuno. No te he robado nada, te lo juro, es que son así de tacaños. 


    Sigo diciendo idioteces mientras desciendo la barrera y le ofrezco el brazo, pero cuando va a apoyarse, lo rechaza. 


    ―Voy a ir sola. 


    ―Claro. 


    Me aparto para verla caminar ajustándose esa bata enorme que solo se ata al cuello, sintiendo los primeros signos de alarma. La escucho darse una ducha. Cojo un camisón limpio que habían dejado las enfermeras y lo coloco encima del taburete, dejando al salir la puerta entreabierta por si me necesita, aunque dudo que llame si lo hace. 


    Escucho a conciencia cada sonido procedente del baño, pero no hay sollozos y todo parece ejecutarse de manera concisa. Cuando me llama, acudo de inmediato, sintiendo que el alivio me desborda. 


    ―¿Sí? 


    ―¿Tengo ropa mía? ―Está mirando el camisón limpio como si fuera algo malo. 


    ―Solo la de ayer, pero está bien, no está sucia. ¿La quieres? Creo que, mientras estés ingresada, has de llevar el camisón, pero ya nos hemos pasado por el forro de los cojones todas sus normas, así que puedes ponerte lo que te dé la gana. 


    ―Pareces el espíritu de Ryan hablando así. Pensé en llamarle Ryan si era chico y Ona si era niña. 


    Hago como si no hubiera oído el último comentario. Creo que se le ha escapado. Que a ambos se nos haya quedado la cara desencajada no ayuda. Aquí estamos, intentando superar una pena que va a marcarnos para siempre, tratándonos como dos extraños. 


    ―Ahora te la traigo. 


    Recojo su ropa con gestos pausados. Se la dejo en el baño y voy a salir cuando me llama. 


    ―Alex…


    Sea lo que sea lo que fuera a decir se le queda dentro ante una nueva tanda de lágrimas. Brotan de sus ojos para escapar por su cara en un solo segundo. Un sollozo le sigue. Al instante la tengo en mis brazos. Nos siento y la balanceo, consolándola. Mucho tiempo después, se separa de mí y me da las gracias. Putas gracias. Por un consuelo. No intento frenarla cuando se pone de pie y comienza a vestirse, pero le digo lo que pienso. 


    ―Creo que deberíamos hablar, Bri. ―Creo que deberías hablar conmigo, quiero decir, en realidad. 


    Ella sigue vistiéndose sin volverse.


    ―Luego. 


    Salgo y la espero junto a la ventana, donde ya el amanecer ha sido historia y el sol está ascendiendo en el cielo. Ojalá esta noche haya servido para expulsar todos los demonios y ahora podamos retomarnos de cero. Ojalá haya sido un bache en un camino muy largo. Pero al mirarle la cara cuando sale sé que no, porque ni siquiera me mira a los ojos. Se desploma sobre la cama con cuidado y cierra los ojos mientras vuelvo a enroscarle el gotero que se había quitado para la ducha. 


    Me preocupa sobremanera que esta tristeza se le anquilose hasta convertirse en depresión, al igual que le pasó tras la muerte de Ryan y cuando la echaron del Ópera. Todavía me resulta curioso que nadie viera que Briana está hecha para ser madre, cuidar y ser cuidada; que tuviera que venir un bebé para mostrarle el camino. Era lo que Ryan intentó hacernos ver a todos en aquella carta. Que será bailarina, sí, pero una persona es varias cosas y no siempre una detrás de otra, sino que se solapan. He tardado en darme cuenta, pero una vez que lo hice fue demasiado evidente; y ese puzle que es Briana brilló con toda su fuerza. 


    En cuanto se abre el horario de visitas nuestro pasillo parece un día de mercado. Agradezco a nuestros amigos las muestras de cariño, pero necesitamos tranquilidad. Mientras se lo digo a todos en general, Briana me frena y me dice que no le importa, que así yo puedo irme a comer algo o a casa a ducharme, lo cual me preocupa y convierte el malestar en miedo al comprender que me quiere lejos. Ni de coña. 


    ―Está bien ―claudico―, pero solo cinco minutos cada uno. 


    Bajo a la cafetería y me pido un bocadillo y un café doble que devoro junto a la ventana, hasta que la silla de enfrente se mueve y Adrien aparece en ella, que es cuando se me quita el hambre. 


    ―No tengo ganas de hablar. 


    ―Perfecto. Yo tampoco. 


    Desenrosca una botella de agua y bebe de ella sin mirarme. 


    Dejo de masticar y me arrellano con un suspiro. 


    ―Ha sido una noche infernal, eso sin contar la puta noticia que he tenido que darle. Mejor yo, sí, diréis todos, pero joder. Trato de consolarla y no me deja. Se me está alejando. Noto que se me escurre de entre los dedos y no puedo hacer nada. ¿Qué hago? 


    ―Nada. 


    No añade nada más, solo me mira. 


    ―Qué mierda de consejo. Tú tienes consejos para todo y siempre funcionan, tío. No puedes pedirle a un amigo que te suelte su mierda y, cuando lo hace, decirme que me quede de brazos cruzados. 


    ―Briana necesita tiempo. Sanar… con tiempo. Pasará por todas las fases del duelo. 


    ―Y yo, mientras, ¿qué hago? 


    ―Permanecer a su lado para cuando necesite un agarre. Tú sabes de agarres, Brant, los dominas. Cuando ella necesite asirse, pedirá ayuda. A mí me pasó y… no puedes hacer nada.


    Una cosa es saberlo y otra no rogarle de rodillas que se apoye en mí. 


    Cuando volvemos a la habitación, la encuentro en brazos de Dimitri, aunque ya no llora. No es la primera vez que agradezco que cuente con una amistad tan irrompible. Desde luego, si yo no he conseguido consolarla, su amigo lo hará. 


    No quiero interrumpirlos, de modo que camino hasta la zona de ascensores y me siento allí, con los codos en las rodillas, reflexionando. Adrien se ha ido con Julie, Cédric y Violet. 


    Julie parecía preocupada, a pesar de que me ha dicho, llevándome aparte, que Briana estaba bien. «Demasiado bien, ¿entiendes? Espero que sea capaz de hacer salir los sentimientos encontrados que, de seguro, la embargan. Porque Briana no es de las que asimila y pasa página. Ella necesitará pasar por todo el proceso». Me ha ofrecido su ayuda, lo que me ha recordado que Julie, además de joyera, es psicóloga, pero me ha hecho ver que la ayuda más importante viene de la persona que más te quiere. En ello estoy pensando cuando unos pies aparecen en mi campo de visión y me llaman por mi nombre. Al levantar la vista encuentro a Ingrid, vestida con su ropa habitual (de antes de la depresión) y un bolso de mano. Se sienta a mi lado cuando me yergo. Lo último que tengo son ganas de hablar con ella, pero tampoco tengo nada mejor que hacer. Me giro en dirección al pasillo, pero la puerta sigue entornada. 


    Ingrid toma la palabra.


    ―Al, quiero que sepas que siento en el alma lo que os ha ocurrido. Sé lo mucho que querías a ese bebé y que siempre has querido ser padre. Hablabas de llenar la granja de niños. ¿Cómo está Briana?


    Aparto aquel deseo para centrarme en su pregunta. Briana no está. No sé dónde está, pero aquí, conmigo, afrontando juntos la pena, no. 


    ―Se repondrá ―contesto. Y lo espero de corazón―. ¿Tú cómo estás? 


    Me veo obligado a preguntar, con la intención de no alargar más de la cuenta esta conversación. 


    ―Bien. ―Cuando me coge la mano, no la aparto. En realidad, es reconfortante saber que alguien se preocupa por ti, aunque sea una serpiente pitón que se te enrosca en la vida de vez en cuando y la intenta apretar―. Bien, Al. Lo que os ha ocurrido me ha hecho pensar. También la evolución de Isak, que parece otro, o al menos en proceso de estarlo ahora que ha encontrado a Dimitri. Y yo… he sentido deseos de avanzar. Llevo tres años estancada, pero he decidido que se acabó. Sé que poco a poco todos esos proyectos que un día imaginé volverán a mí con renovada ilusión. Eso espero. Además, necesitaréis estar solos en la granja y ya bastante te he mantenido alejado de ella. 


    «Pues sí, Ingrid, sí, tanto de la granja como de Briana».


    ―También es tu casa, lo sabes. ―Me veo obligado a decir. 


    ―Y te lo agradezco. No sabes lo importante que ha sido para mí todo tu apoyo. Todos tenían razón al decir que tu amistad es para toda la vida, pero ya he abusado. Me encuentro bien para continuar. Pero antes de irme quería pedirte perdón. Por haber sido tan mala y por haberme aprovechado de tu situación. Necesito que me perdones. Y, sobre todo, que sepas que no ocurrió nada entre nosotros aquella vez. Te mentí. Tú… yo te besaba y la nombrabas a ella. Hasta yo tuve que reconocer que Briana había llegado a tu corazón y no se iría. Pensé en darte tiempo, pero cuando al cabo de varios meses era evidente que tú no la ibas a olvidar, caí. También que fueras tan tajante con lo del divorcio y ni siquiera consideraras darnos una oportunidad. Lo siento. 


    Tengo sentimientos encontrados con el tema de que me mintiera, pero si algo he aprendido es que la magnitud de una mentira depende de quien proceda. Las de mi padre me devastaban porque, muy a mi pesar, lo adoraba. Es lo que tiene la infancia. De Briana me hubiera aniquilado. De Ingrid… me resulta indiferente. Así que me quedo con que mi subconsciente supo poner orden en aquel momento. 


    ―Estás perdonada. ―Y ojalá su confesión hiciera algo más que resbalarme por el cuerpo en estos momentos―. Gracias por ser sincera, In, lo necesitaba. 


    ―¿Contarás conmigo si lo necesitas? Quiero poder devolverte el favor algún día.


    ―Por supuesto. 


    Tampoco va a ser mi primera en la lista, pero no voy a infravalorarla. Cuando me pregunta si veo posible que pueda entrar a hablar con Briana, le digo que mejor, no. Afortunadamente, lo acepta. Antes de irse me da un beso en la mejilla, explicándome que ha cambiado las sábanas y limpiado la habitación para cuando volvamos, lo cual le agradezco. 


    Se va y permanezco ahí, preguntándome si el peso que tengo alojado en el pecho también se irá alguna vez. 
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    Los dos días que siguen los pasamos igual. Por la noche llora en sueños, recogida entre mis brazos, pero por el día su ceño es constante, y que evita mi toque, también. Al menos acepta la ayuda que puedo prestarle. Al final del segundo día le dan el alta tras obligarnos a escuchar las recomendaciones de mierda.


    Cuando nos explican que lo mejor es no tratar un nuevo embarazo hasta dentro de tres meses la tensión se palpa entre nosotros, y no hay modo de rebajarla. Viene a recogernos Pascal, y Briana y yo guardamos silencio en la parte posterior del vehículo, con las manos entrelazadas. Pasado el Bosque de Meudon le explico que podemos instalarnos en el piso de arriba. 


    ―¿E Ingrid? 


    ―Se ha ido. Al parecer, ya se encuentra mejor y ha decidido mudarse a París para estar cerca de Isak. Y, sobre todo, para comenzar una nueva vida.


    No contesta, pero suelta mi mano y resguarda la suya bajo sus piernas, como si la envolviera un frío polar. Al llegar a la granja el alivio me envuelve. Al fin. Sinceramente, saber que la tenemos para nosotros solos me parece primordial. Mientras yo me encargo de nuestras maletas y me entretengo en deshacerlas y poner la ropa en las lavadoras, Pascal va a la clínica veterinaria y recoge toda mi ropa. Estoy ansioso por comenzar de cero aquí, en nuestra casa, donde todo comenzó. Estoy bastante seguro de que lo que necesita Briana es paz y tranquilidad de verdad, no de la que había aquí cuando ella llegó metiéndose de cabeza en una boda. 


    El resto de nuestra familia parece haberse dado cuenta, porque solo han salido un momento a saludar y ofrecer su ayuda, desapareciendo después para dejarnos solos, que es lo que necesitamos. 


    Al entrar en la cocina encuentro la despensa y la nevera repletos y varios envases con comida ya hecha. Sobre la encimera hay una bandeja con canelones de verduras que solo hay que meter al horno. Bendita Amanda Shuler y bendito el día que aparecieron por la cuesta de la granja con sus cinco hijos, explicándome que las inundaciones habían arrasado la granja donde trabajaban en Suiza y que no tenían más que lo puesto, solicitando trabajo a cambio de casa y comida. Recuerdo que me negué, por supuesto, y los mandé a dormir al pantano porque yo era un tipo joven incapaz de asumir tanta responsabilidad. Además, mi granja no era una granja suiza: era más bien un refugio de animales que lo último que generaba era dinero. En cuanto cayó la noche mandé a Jonás a por ellos para instalarlos en el edificio de las lavadoras. Hasta que, una semana después, compré la cabaña con remolque en la que viven en la actualidad, sin saber que se iban a convertir en parte importante de mi familia. 


    Las horas siguientes transcurren conmigo yendo de un lado a otro habilitando nuestro piso para que Briana se sienta lo más cómoda posible. Mando a Jonás a tapar la cuna y guardarla en algún sitio escondido. Me hago con cualquier cosa que pueda recordarle al bebé. Recojo su ropa del pabellón (incluido el maldito tutú negro) y lo subo todo a nuestra habitación. Todo ese tiempo, Briana permanece acurrucada en el poyete de la ventana, igual que el día que llegó, con la vista perdida en la pinada. Cuando paso por su lado me pregunto qué pensará, pero me da miedo interrumpir sus cavilaciones o su rechazo. 


    Cuando me pilla mirándola le pregunto si quiere cenar en el porche; obtengo un encogimiento de hombros como respuesta. Me da la sensación de que se ha olvidado de que es necesario comer. Dormir. Las funciones básicas. Le preparo una ensalada con muchos tomates y cenamos viendo la luz del atardecer bañar poco a poco el jardín posterior, con el ruido de las chicharras y el de los animales de fondo. 


    Por la noche la conduzco a la habitación y elijo un pijama. La beso mientras se lo pongo con suavidad. Hasta ese momento sus ojos habían permanecidos absortos en la ventana, pero de pronto se abren con intensidad. 


    ―¿Y si no puedo tener más hijos? ¿Y si me ocurre un aborto tras otro? ¿Y si mi interior es incapaz de albergar una vida porque lo tengo repleto de cicatrices del pasado? ―Suelta de manera atropellada. Maldigo al puto médico de los cojones que le ha explicado que un legrado puede causar riesgo de futuros abortos ectópicos e incluso esterilidad. Entiendo que es su obligación informar y yo mismo había firmado el documento sabiendo las posibles consecuencias, pero decírselo a una mujer cuyo sueño siempre ha sido ser madre es una canallada de las gordas. 


    La siento sobre mis rodillas, ambos en la cama, y la obligo a mirarme a los ojos.


    ―Tendrás más hijos, Bri. Los tendremos.


    ―No puedes saberlo. ¿Y si no lo consigo? Tú siempre has querido tener hijos. Conmigo tal vez no puedas. 


    Me parece tan surrealista que esté preocupada por algo así… Lo que me indica que algo estoy haciendo realmente mal si piensa que mi amor por ella va con condiciones. 


    ―Pues no los tendremos. Ya bastante tengo con los críos Shuler, que se creen que soy su padre o algo, porque siempre andan tras mis tobillos. ―Intento quitar carga emocional a esta mierda de conversación. Me pongo serio al instante y le hablo a sus ojos―. Yo solo quiero estar contigo. Contigo me vale porque tú lo eres todo. ¿Lo entiendes?


    ―Lo entiendo. ―Con la frente arrugada. 


    ―Y, más importante, ¿lo crees?


    Afortunadamente, tampoco duda. Le escucho un suspiro que me devuelve la vida.


    ―Lo creo.
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    ALEX


     


    El día de mi cumpleaños pasa sin pena ni gloria, tal como estoy acostumbrado. Han pasado tres semanas desde que volvimos del hospital y nadie se ha atrevido a nombrar la boda. Menos mal, porque hubiera habido consecuencias.


    Llevo a cabo mi rutina habitual, como cada año. Por la noche estoy tumbado en la hamaca, mirando las estrellas, cuando siento su presencia a mi lado. Al momento se acurruca junto a mí e intenta ver lo que yo veo; y espero que vea que no las contemplo con amargura, sino con consuelo. Pasamos mucho tiempo en silencio, yo bebiendo de mi copa y ella besándome la mandíbula a ratos. 


    De pronto se gira.


    ―Alex, siento que no hayamos celebrado tu cumpleaños. De nuevo. 


    Le aparto el pelo de la cara para que pueda mirarme bien.


    ―¿Sabes qué? Para mí el día de mi cumpleaños siempre había significado pérdida. Hasta que un día apareció mi amigo para darme un regalo que vale por todos los cumpleaños de mi vida. Tú eres lo único que quiero. 


    La beso suavemente en los labios, sintiendo que la tierra gira bajo la hamaca cuando se ruboriza en mis brazos.
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    Briana quiere mudarse a París. Ha pasado un mes y medio desde que regresamos de la clínica y dice que se agobia aquí, sin nada que hacer. Lo bueno es que ha despertado, que está tomando las decisiones encaminadas a sanar, a restaurarse. Tal vez eso es lo que necesita, un poco de acción y menos de vida contemplativa que le hace dar vueltas y más vueltas a un mismo pensamiento. Y yo estoy dispuesto a todo. Lo único que quiero es verla bien. 


    Lo malo es la manera que tiene de informarme.


    ―Me voy. Vuelvo a París. ―Su súplica nace de la desesperación, lo sé porque estoy harto de verla de ventana en ventana sin hallar la paz que busca. 


    También paso por alto que no me ha incluido. 


    ―¿Estás segura de que es lo mejor? 


    ―No sé si lo es, Alex, pero aquí todo me recuerda lo que ya no va a ser. Por primera vez, esta casa implica dolor para mí. Estamos en agosto. Tal vez pueda usar este mes en el que todos en la compañía están de vacaciones para ponerme en forma. Necesito salir de aquí y, de todos modos, tengo una vida en París.


    Si hubiera tenido poderes hubiera lanzado una bola de fuego contra el suelo. Su vida no está en París, sino aquí, conmigo. En París no vivió; sobrevivió. Pasado el primer impulso me contengo y reflexiono que tal vez tiene razón. Físicamente ya está recuperada. Tal vez lo que necesita es volver a bailar.


    ―Voy contigo.


    ―No hace…


    ―No me digas que no hace falta, Bri. Si no por ti, por mí. Yo necesito estar a tu lado. 


    No se opone, menos mal. Aunque de poco le hubiera servido. 


    Intento no molestarme tampoco cuando, dos días después, me dice que ha hablado por teléfono con Ida y Fantôme y que puede regresar. No me sienta mal que no me haya avisado porque, por primera vez, veo algo parecido al entusiasmo en su voz.


    Nos mudamos una mañana lluviosa tan al centro mismo de París que por la ventana se ve desde la Torre de Monstparnasse hasta la punta de la Torre Eiffel. Puto-mismo-centro. Yo me crie en la zona noroeste, al otro lado del Boulevard Phériphérique, en la zona rica de la ciudad, en una casa de zonas verdes y algo alejadas a pocos pasos de la zona financiera de La Défense, y ya me parecía demasiado transitado. Este es el centro mismo del cosmos; más concurrido que el puto Vaticano. 


    Trato de relajarme. A mí la lluvia me relaja, así que me centro en el aguacero al otro lado de la ventana abierta. Después de subir las maletas, apagamos todas las duces y nos acurrucamos en el suelo a contemplarla. Briana desea por primera vez encargarse de preparar la cena y a mí me parece una buena señal. 


    Y lo es. Día a día la veo evolucionar.


    Pero hay pruebas, signos… todo me lo está indicando y yo lo veo, pero aun así el bofetón es brutal. Dimitri nos cedió su piso diciendo que pasaba casi todas las noches en el loft de Isak, de todos modos, que no molestábamos. Pedí el favor al veterinario que a veces me remplazaba para que cuidara de mi clínica y, a pesar de que le suponía demasiada carga de trabajo, aceptó. Quería dejarme las horas libres para estar con ella; vigilarla, sí, pero también quererla y que entendiera que estoy aquí para cuando me necesitara. Briana volvió a la rutina de entrenamientos poco a poco. Al principio venía a comer. Aprovechaba que ella no estaba para preguntar por la granja-escuela, pero mi tía y Amanda Shuler la tenían controlada e insistieron en que no me preocupara por nada. Yo también decidí creer que todo marchaba sobre ruedas porque no me quería mover de aquí. 


    Un día Briana no viene a mediodía. Llevamos un mes viviendo en París y todavía estoy tratando de acostumbrarme. No me importa comerme la polución de los tubos de escape, pero empiezo a preocuparme cuando, más avanzada la tarde, no llega, así que voy a buscarla al Teatro Garnier. Tras informarme de que no hay ensayo ese día, voy hasta el edificio de Nanterre (distancia y media, la verdad, están en puntas opuestas) y allí la encuentro. El alivio es infinito. Permanece formando parte de un grupo de chicos y chicas parados en la puerta, como si acabaran de terminar de un ensayo y se estuvieran despidiendo con calma y unas risas, solo que ella no ríe. Su sonrisa es impostada y sus ojos se anclan en el vacío. Tengo que reconocer que, para cualquiera que no la conozca, su sonrisa da el pego. En cuanto repara en mí, hasta la impostada cae, recuperándola al instante en cuanto me acerco. Ella se despide de sus compañeros y nos vamos caminando hombro con hombro. 


    Meto las manos en los bolsillos del vaquero y le pregunto por el ensayo. Me dice que bien. 


    ―Te he esperado para comer, no sabía que te quedabas por la tarde.


    ―Me he sentido fuerte para probar un ensayo completo. Siento no haber avisado. 


    ―No pasa nada, mientras estés bien. 


    Al notar el roce de sus dedos en mi brazo, la miro. Se ha detenido y parece angustiada.


    ―Alex… no tienes por qué estar aquí. Lo sabes, ¿verdad? Tú odias París. Puedes volver cuando quieras, yo iré los fines de semana. 


    Me alivia que no baraje cortar por lo sano. No es la primera vez que me lo dice, de todos modos. Es como si tuviera ganas de echarme de su lado, pero no me pienso dar por aludido, menos aún por vencido. 


    ―Quiero estar aquí. Soy parisino, después de todo. 


    Tanto Fantôme como una tal Ida la han recibido con mucho cariño, eso es lo que me cuenta. Que hasta le han propuesto volver a ocupar su lugar como primera bailarina. Yo no sé hasta dónde saben Ida y Fantôme, pero me parece que es demasiado pronto para algo tan exigente. Sobre todo, después de que ella misma admitiera que, en esa vida que está repitiendo, no era feliz. Con el paso de los días me pregunto a qué lugar me relegará a mí, pero luego me tacho de egoísta, porque lo importante es que ella esté bien. 


    Con el paso de los días identifico algo preocupante: su obsesión por ensayar. Parece usar el ballet a modo de lucha contra lo ocurrido. Como si parar supusiera plantarle frente.


    A final de septiembre, Briana empieza los ensayos en horario completo y yo a preguntarme qué hago en París metido en un piso enano todo el día. Comienzo a ahogarme y a soñar con el aire libre de una montaña. Luego, por la noche, Briana llega, un poco más ella cada día, y sé que merece la pena. 


    Con la llegada de octubre comienzo a conducir hasta la granja y, más tarde, a retomar la clínica. El veterinario que me reemplazaba ya me ha dado un aviso de que contrate a alguien o vuelva, y eso hago. A Briana le parece bien. Suena sincera, así que regreso. Pero, cada tarde al cerrar, conduzco hasta París para dormir a su lado. 


    Por el pueblo se corre la voz del aborto al mismo tiempo que advierto que como alguien lo mencione corre peligro. Ninguno de mis clientes pronuncia palabra. A última hora de la tarde de un viernes anuncio «siguiente» desde el interior de la consulta y veo aparecer por la puerta entornada a Voldemort. Por un momento el corazón se me acelera, pensando que detrás vendrá Briana y será como cuando cerrábamos con llave y nos perdíamos el uno en el otro junto a una sala de espera vacía. Pero quien aparece llevando la correa es mi tía. Sé de inmediato que viene a tocarme las narices y no porque al perro le pase nada.


    ―Pauline… ―Me acerco y le aprieto el hombro. Aunque su visita no me guste, soy incapaz de ser un cretino con ella. 


    Coloco al perro sobre la camilla y hago el paripé de inspeccionarlo mientras mi tía se coloca con la espalda rectísima al otro lado de la camilla. 


    ―No sé si lo recuerdas, pero es el cumpleaños de Jonás ―me informa―. Le he organizado una cena familiar esta noche, solo nosotros. Vendrás. 


    No pregunta, afirma. 


    ―Sabes que no puedo ir. Briana me necesita. Aquí atiendo al último paciente y regreso a París. 


    ―Ella también está invitada. 


    ―¿Ha dicho que va a venir? ―Levanto la cabeza, sorprendido. Si Briana ha aceptado regresar a la granja y rodearse de todas las personas que le generan recuerdos, aunque solo sea por una noche, es que va mejor de lo que pensaba. 


    ―No ha contestado a mis llamadas. Pensaba que la traerías tú. 


    Me desplomo. Las orejas del perro están bien y las pupilas también. 


    ―Briana no está preparada para volver ―afirmo sin mirarla.


    ―¿Y la granja? ―Su pregunta me sorprende. Ha pasado de actitud amistosa a la ofensiva.


    ―¿Me necesitáis en la granja? 


    ―Sabes que no es eso. 


    Claro que lo sé. Que quieren que vuelva. Porque yo, incluso cuando dormía en la clínica, seguía encima de ellos controlándolo todo. Ahora ya no me encargo de nada. 


    Termino la revisión del perro y lo bajo de la camilla para encararla.


    ―Entonces, ¿por qué estás aquí? 


    ―Para decirte que os apoyo y que ojalá pudiera ayudaros. Que, aunque me cueste expresar lo que os quiero, lo hago. Y que siempre me he sentido mal por ignorar lo que ocurría con mi hermano, a pesar de que, cuando lo supe, no me extrañó porque era un ser malvado. ―Se refiere a las palizas. Abro la boca para darle las gracias y absolverla de ese pecado, por lo menos. Yo nunca fui capaz de confiarme con ella, a pesar de que intentaba sonsacarme. Además, quedó atrás. Más concretamente, en lo alto de una cima que me genera sentimientos encontrados: por un lado, me lo dio todo, pero también me arrebató mi todo―. Pero también estoy aquí para decirte lo que nadie se atreve a decirte: Briana está pasando página. Tienes que dejarla ir.


    Cierro la boca y ya no hablo. Joder con mi tía, tantos años esperando el gesto para que termine diciéndome lo último que quiero oír. Me agobio. No quiero que siga. Por mucho que sea necesario. 


    ―Si hago eso, me olvidará.


    Una punzada en el corazón se queda ahí, amenazando con ir a más solo de pensarlo. No podría sobrevivir a otra ausencia de Briana. 


    Mi tía se pone en pie y me toca el brazo, buscando mis ojos.


    ―Si te quiere, volverá. Si no, es que nunca fue tuya.


    ¿En serio? Putos proverbios. Voy a reírme de ella cuando me abraza. Mi tía me abraza con cariño y los ojos brillantes de lágrimas. Está preocupada por mí y eso me ablanda. Pauline nunca abraza. La rodeo con mis brazos, pero no tardo en separarla y mirarla con una sonrisa torcida.


    ―¿Te estás ablandando, Pauline? ¿Qué es eso de abrazar? ¿Te ha enseñado Jonás? Va a servirme de algo por fin el «intento de capataz», joder.


    Acepta mi humor golpeándome el brazo. 


    ―Ven aquí y abrázame, Alex, que me hago mayor. 


    ―Sí. Una encantadora viejecita de pelo blanco. 


    Esa noche regreso a París de mejor humor, pero al entrar al piso de Dimitri lo encuentro todo apagado. Llamo al teléfono de Briana, pero no contesta. Dimitri se muestra extrañado cuando pruebo con él. 


    ―Había un cumpleaños de una compañera hoy y Briana quería salir, pensaba que tú también ibas ―me comunica con precaución. 


    ―No tenía ni idea. 


    ―Merde. Espera, que voy. 


    Al final quedamos en un punto intermedio porque me es imposible quedarme quieto esperando. Me puede la preocupación. En cuando llega, nos encaminamos a la discoteca en cuestión. A Dimitri le paran de vez en cuando por la calle, mucho más que a mí. Afortunadamente, tras el furor del documental, la noticia se perdió entre todas las de actualidad y ahora soy capaz de caminar sin ser reconocido.


    ―¿Seguro que el cumpleaños era aquí? ―le pregunto mientras nos hacemos hueco entre la gente. Aquí no nos para nadie. La gente va tan pasada que no reconocerían ni sus pies, aunque consiguieran mirárselos sin caerse. 


    ―No era aquí, pero por lo visto un grupo ha decidido cambiar de antro.


    Antro. Perfecta palabra para definir el lugar. No está en mala zona, pero se entra por una puerta trasera sin cartel y rodeada de contenedores. El interior es pequeño y claustrofóbico, ocupado por chavales muy jóvenes que, claramente, no han controlado el alcohol. Te pegas al suelo de la cantidad de cerveza derramada, y el hedor a mezcla de humanidad y bebida rancia hace imposible beber algo y saborearlo a la vez. 


    ―¿Y ella está aquí?


    ―Al parecer.


    Cómo me jode delegar esto en Dimitri, pero él es quien conoce al grupo con el que ha venido Briana. Me apunto pedirle el teléfono de todas sus nuevas compañías para futuras desapariciones, pero al momento lo descarto. Briana no necesita que la controle, pero no puedo evitar estar encima de ella; ahora mismo está muy sensible y… tengo miedo de que deje de necesitarme. Las palabras de mi tía acuden a mi mente, aumentando ese vuelco constante del corazón que no me abandona desde que la vi tirada en el suelo del pabellón. 


    Encontramos a sus compañeros de baile, pero ella no está entre ellos. Tras revisar todo el local y no encontrarla, empiezo a mosquearme y a pagarlo con Dimitri, quien está igual de frenético que yo, pero lo disimula mejor. No hago más que entorpecerlo, por lo que me alejo. Al fondo encuentro una salida a la calle opuesta, decido tomar aire y probar a llamarla de nuevo, llegando a Quai de Montebello con el móvil en la oreja. En ese momento la oigo: su risa. Cuando me vuelvo en su dirección la veo ahí, de espaldas a mí, sentada en el muelle pegada a un chico. Él la rodea con el brazo y ella apoya la cabeza en su hombro mientras contemplan las luces del Pont Neuf sobre la superficie nocturna del Sena. 


    He reconocido a mi primo de inmediato. 


    Llamo a Dimitri al móvil y le indico que la he encontrado. Después, atajo mi primer impulso, que es poner aire de por medio entre ellos e inundarla a preguntas. Rectifico. Si algo he aprendido en estos años es a controlar el pronto que siempre he tenido. Eso no quiere decir que no me cueste la vida y la ira no se me quede anquilosada ahí dentro, pero al menos no la descargo más que contra mí mismo. Me aparto unos pasos, pero en cuanto veo que Dimitri sale y los encuentra, me giro y me largo caminando por el boulevard para rumiar en silencio. Al menos no parecía borracha. Cuando se ha girado para encontrar a Dimitri sus ojos parecían limpios y atentos. Eso está bien. 


    Otra cosa es que me quede esperándola en el piso. Son las dos de la mañana, pero a mí el sueño se me ha quitado de golpe. Mañana es día de granja-escuela y tengo a mis chavales de escalada, así que conduzco hasta Saint-Rémy. Paso de quedarme en vela toda la noche escuchando el tráfico de París rodeando el piso. Conducir me tranquiliza, pero cuando aparco en la granja y miro el móvil la sangre se me calienta. 


     


    Oliver_1:45 


    Briana me ha llamado al móvil. Me ha preguntado si recordaba aquel día en el Bailey’s y si pensaba que ya en aquel momento ella estaba destinada a sufrir. Me ha parecido que no estaba bien, por eso he acudido. 


     


    Parece una disculpa. No tiene que disculparse, joder, que pueden ser amigos y le agradezco que su primer impulso haya sido cuidarla. Yo a mi primo lo quiero. Si soy sincero, no podría haber elegido mejor persona para apoyar a Briana cuando yo no estuve. ¿Me hubiera gustado saber antes de su relación? Por supuesto. Pero, por otra parte, entiendo que nadie me lo dijera. Hubiera ardido París de haberlo sabido y no era el momento. Puedo incluso afirmar que le he perdonado que aprovechara la situación en su beneficio. 


    Dejo el mensaje sin contestar y abro el portón, amansado por la paz que se respira en mi lugar, pero en vez de irme a la cama desemboco en el porche trasero, donde me detengo para recordar nuestras cenas, que transcurrían con tanta armonía, entre risas y confidencias; cuando todo era más fácil y Briana parecía sana. Tengo muy claro lo que nos está pasando: está huyendo de mí y buscando el refugio que yo no puedo darle en otros brazos. No me importa que lo haga, mientras ella lo busque, pero cómo me jode no poder dárselo. 


    Ser el causante de su sufrimiento, aunque siempre haya pretendido todo lo contrario. 


    Me siento en la mecedora mirando el cielo y, al final, me duermo, arrullado por los sonidos de mis animales al otro lado del jardín. Despierto con una sensación extraña en el cuerpo, como si se me hubiera olvidado algo. Cuando abro los ojos me topo con los suyos, tan azules como un faro que buscas en mitad de una tormenta. Está arrodillada a mi lado y estudia mi rostro con tal deseo y expectativa que una punzada de excitación me recorre. Es normal, llevamos mucho tiempo sin sexo. He permanecido mucho más, aunque ella no lo creería, porque piensa que soy algún tipo de adicto que no puede pasar sin meterla a menudo, pero nunca teniéndola de continuo a mi lado. Y es que a mí Briana me seduce incluso recién levantada, y eso que hay que verle la cara y los pelos. 


    No sé si piensa que estoy enfadado y por eso se mantiene a la espera, pero le acaricio la cara, pasando un pulgar sobre el perfil perfecto de sus labios. Los entreabre haciendo relampaguear sus iris. 


    ―Ven aquí ―la invito. 


    Al momento la tengo colocada a horcajadas sobre mi pelvis, con sus pechos pegados a mí y ondulándose de esa manera que me vuelve tan loco, con sus labios rozando mi barba en busca de mi cuello. Sus manos moviéndose por mi torso bajo la camiseta provocan que mi deseo se iguale rápidamente al suyo. No pensaba en esto al invitarla; más bien en besarnos despacio, calibrándonos con la mirada. 


    Trato de frenarla agarrando sus muñecas. 


    ―¿Cómo has llegado? ―No parece borracha, pero odiaría que haya conducido sola en mitad de la noche. 


    Su boca sigue entretenida en un punto sobre mi carótida que me está haciendo difícil concentrarme.


    ―Me ha traído Oliver. ―Despega los labios lo justo para mirarme a los ojos―. Alex, quiéreme. 


    La súplica viene acompañada de sus manos arrastrándose lánguidamente por mis abdominales en dirección descendente. No hace falta que me lo pida otra vez. Llegados a este punto, me hubiera sido imposible rechazarla. Hasta ahora, lo ocurrido me había mantenido a una distancia prudencial de esto: de cualquier caricia de carácter sexual. Ahora que parece estar preparada siento que todo el deseo acumulado me inunda. 


    Permito que me desabroche el vaquero, ayudándola cuando lo quiere bajar para sacar mi miembro y acariciarlo, embelesada. Sí, estoy muy duro y parece que le gusta. El cuerpo me pide echar la cabeza atrás y disfrutar cuando se arrodilla entre mis piernas, pero no me quiero perder nada. Briana es sensual hasta practicando mamadas. Hasta ella, me había limitado a disfrutar de la calidez de una boca comiendo mi miembro, sin más; pero la languidez de sus gestos, unidos al descaro de sus ojos bajo sus pestañas, siempre ha acicateado mis ganas casi más que la mamada en sí. Le gusta mirarme y expresarme cuánto le gusta y juro que me encantaría darle un azote si no me gustara tanto verla disfrutar. 


    Cuando no puedo más le pido que pare, la alzo para quitarle toda la ropa que la cubre mientras la beso y digo barbaridades descarnadas, y la coloco con las piernas bien abiertas en la dirección que apunta mi miembro. Necesito esta unión con un vértigo que no sentía desde mi primera escalada. Cuando estamos a punto de unirnos, me frena.


    ―Espera, ponte un preservativo. 


    Con un sobreesfuerzo me detengo y la miro. 


    ―Pero ya han pasado tres meses. 


    ―Por favor. 


    Está completamente recuperada, lo que solo deja la opción de que no quiere arriesgarse a un nuevo embarazo. Lo comprendería si no fuera porque intuyo que su negativa obedece más al miedo a un nuevo aborto que a su recuperada carrera artística. 


    El polvo que, irremediablemente, había coreografiado mi mente, queda disuelto y deformado ante este nuevo cambio de rumbo. Me reprendo al comprender que iba a dejarme llevar sin tener en cuenta su estado; y que es la primera vez que intimamos desde el aborto. La última vez que lo hicimos, ella estaba embarazada, joder, Alex. Que sienta deseos de dar este paso es mucho más importante de lo que había previsto. 


    La cojo en volandas y entro en la casa, explicándole que creo que hay preservativos en la cocina. De milagro encuentro uno que no está caducado y me lo pongo sin poder ir más lejos. En ningún momento ha dejado de besarme la cara y la nuca, encaramada con todo su cuerpo al mío. Cuando su boca absorbe con más fuerza me es imposible no aplastarla contra la pared y besarla con furia, obteniendo por fin un gemido ahogado que me da a entender que esto es lo que quiere: sexo para olvidar, que genere sensaciones libres de pensamientos y, sobre todo, de sentimientos. Me esfuerzo por dárselo. Acaricio su cuerpo sin detenerme en el vientre, como hubiera hecho hace tres meses. Deseo colocarla sobre la mesa, abrirle las piernas y hacerla disfrutar con mi boca, pero descarto la postura por la exposición adicional de su vientre plano, de modo que la coloco boca abajo, con la cara pegada a la mesa. Le abro bien las piernas con los pies, y me arrodillo. Automáticamente ha curvado la espalda, así que lamo con todo el acceso libre que me ofrece. Sus gemidos empiezan a brotar, al principio débiles y luego enloquecidos, mientras mi lengua pasa suave y luego más a fondo, como a ella le gusta. Cuando su cuerpo empieza a temblar y su voz estalla en un grito, me alzo. No puedo más. 


    Me introduzco lentamente en su interior empapado, teniendo cuidado con la profundidad, pero siendo absorbido hasta el fondo sin remedio. En el momento de la unión sus uñas marcan la mesa para siempre. Comienzo a entrar y salir, alentado por sus alaridos y su movimiento, que me incitan a ir cada vez con más fuerza. Rodeo su pelvis con el brazo para encontrar su clítoris totalmente hinchado y expuesto. Lo acaricio con la yema de un dedo, dejándola momentáneamente sin respiración. Al instante comienza a moverse, desesperada, haciendo chocar fuerte su trasero contra mi pelvis. Ahora los gemidos son de ambos y a mí se me ha ido la cabeza. Muevo más sensualmente el dedo sin detener las embestidas, hasta que sus piernas vibran de nuevo, su cuerpo se paraliza, y me dejo ir contra ella, metiéndome hasta el fondo y dejando escapar el gruñido que necesitaba. 


    Dios, cómo la he anhelado. Cómo me gustaría que esto significara el final de una pesadilla.


    Esa noche follamos dos veces más, porque no tiene otro nombre. La manera desesperada en que me busca me recuerda a nuestro reencuentro y todos los que siguieron, cuando me odiaba y quería castigarme por todo lo que le hice; por ser incapaz de frenar los sentimientos que siempre hemos tenido por el otro. Tal vez ahora me está castigando por aquel regalo que, sin buscarlo, se convirtió en un sueño, para resultar envenenado. Me castiga y yo trato de explicarle con mis caricias que para mí también lo fue y que también yo lo he perdido, pero que estamos juntos en esto y que juntos lo superaremos. 


    Está amaneciendo cuando caemos dormidos, pero antes de dejarme llevar por el sueño alcanzo mi móvil y abro el chat con mi primo.


     


    Alex_6:45 


    Gracias. 


     


    Paso todo el día siguiente en las clases de escalada, pero con la cabeza puesta en ella. Le he dejado una nota antes de irme recordándole que estoy en el polideportivo y animándola a unirse, pero con pocas esperanzas, por eso me sorprendo cuando la veo aparecer por el fondo de la piscina, detenerse a hablar con Adrien, que ha bajado del trampolín y la abraza para acompañarla hasta mi zona de escalada, y quedarse sentada en el poyete observando la clase. Cuando esa clase termina me acerco a ella recordando la noche anterior y la beso, poniéndola de pie para poder pegar su increíble cuerpo al mío. Siento un alivio infinito cuando me lo devuelve, viendo que le he arrancado ese suspiro que me da la vida. Despego nuestros labios y rozo su nariz con la mía sin perderme sus ojos, que sonríen. Siempre le ocurre cuando hago eso. El momento tierno se fulmina cuando mi siguiente grupo de alumnos me abuchea. Son chavales de más de dieciséis en su mayoría, así que no sé de qué se sorprenden. Les doy un grito que los pone a todos a buscar vías. 


    ―¿Me esperas?


    Asiente, haciéndome el tío más feliz del mundo. Se sienta y observa, pero no puedo evitar volver todo el tiempo a ella. Rozarle la nuca bajo la cascada abundante de su pelo, explicarle quién es quién y sus proezas, de las que me siento muy orgulloso, entre beso y beso. Ella me escucha y sonríe; y, por un momento, siento que todo es perfecto, que esto no es un espejismo de la vida que deseo. 


    Cuando por fin despido al último alumno, nos dirigimos al aparcamiento cogidos de la mano. Llevo días dándole vueltas al tema de la boda. Como es lógico, había quedado aparcado, pero ante lo ocurrido ayer la esperanza ha renacido, y no hay nada que desee más que hacerla mi esposa. Nunca he sido inseguro, pero cualquiera lo estaría cuando ves el agua escurrirse entre tus dedos sin conseguir calmar la sed. 


    Estamos llegando a mi coche cuando se me ocurre una solución. 


    ―Te invito a cenar. Hay un italiano en Chevreuse que te va a sorprender. ¿Qué me dices?


    Ni loco propondría la Abadía. No. Cualquier lugar que genere recuerdos indeseados está prohibido, al menos por un tiempo. Tal vez, con la atmósfera adecuada, pueda sacar el anillo que llevo en la guantera y ponérselo en el dedo, por fin. Voy a seguir enumerando los tipos de pasta que hay cuando su mano suelta la mía y se sitúa frente a mí. 


    No me gusta su ceño, ni sus ojos esquivando los míos, ni sus brazos cruzados a la altura del corazón, como protegiéndose de algo. 


    ―Voy a volver a Nanterre, Alex. La compañía me ha ofrecido mi antiguo estudio y creo que es lo mejor. Dimitri necesita su piso. Isak y él están empezando y me da la sensación de que quieren ir poco a poco. No estamos ayudando al obligarlos a pasar todo el tiempo juntos. 


    Asiento sin ser capaz de tragar el nudo corredizo instalado en mi cuello. 


    ―Podemos alquilar un piso en París. ―Tengo que darle la opción, aunque ya sé cuál va a ser la respuesta. Me está alejando y nada de lo que pueda decir va a cambiar su decisión, pero no sería yo si no quemara todos los cartuchos antes de que me dé la espalda.


    ―Tú tienes tu vida aquí. Vendré los fines de semana. 


    Quiero explicarle que mi vida es ella, que llevo un puto anillo con dueña y que me mudaría a otro planeta con tal de que fuera a su lado. Si no fuera porque lo sabe. 


    Busco sus ojos con fiereza.


    ―¿Qué puedo hacer, Briana? ―pregunto cuando por fin los encuentro―. Dime de qué manera puedo ayudarte. Me veo incapaz de llegar a ti.


    ―No lo sé, Alex. No te puedo decir qué me pasa porque ni siquiera yo lo sé. Solo sé que siento un vacío aquí ―palpa su pecho con angustia―, hondo, un agujero negro que lo ha arrasado todo. No hay nada aquí. Cuando estoy en el piso me come, pero cuando bailo, no. Cuando bailo soy yo; siempre he sido solo yo. Creo que lo que necesito es retomar mi vida anterior tal como lo hice la otra vez, cuando mi mundo se volvió boca abajo. 


    Lo pienso detenidamente, lo repienso y, aunque todo me dicte «¡No! ¡Frénala!», termino asintiendo. 


    ―Vale.


    ―¿No te importa?


    «No, pequeña. Comprendo que necesitas buscarte en soledad. Que en aquella vida que buscas yo no existía. Que crees que, volviendo a lo que fuiste, paso a paso, serás aquella chica otra vez. Ojalá consigas encontrarla, aunque lo dudo. Aquella chica huyó envuelta en hielo y ahora lo haces en carne viva». 


    No puedo decirle todo esto, solo ayudarla a que lo descubra por sí misma.


    ―No, pequeña. Haz lo que tengas que hacer. Pero antes necesito decirte dos cosas. Solo tienes que responderme sí o no, pero lo necesito. Después, te dejaré ir.


    Me acerco un paso y le cojo la mano. 


    ―Sabes que te quiero. ¿Verdad o mentira?


    ―Verdad.


    ―Sabes que lo que te mostró tu mente no es real: yo no me fui a escalar, yo estaba comprándote un anillo. Te prometí que nunca escalaría sin cuerda y lo he cumplido. Lo sabes… ¿verdad o mentira?


    Creo que este es un punto clave del que ella no es consciente.


    ―¿Verdad o mentira, Briana?


    Briana está muy confundida. No sabe ni qué decir. Se nota que se pelea con los recuerdos, pero esto es evidente que obedece a una falta de confianza que yo rompí hace tres años y hasta que no se repare esto no se va a solucionar. 


    Titubea mucho antes de contestar con un «verdad» dubitativo. 


    Cómo me gustaría abrazarla, envolverla de confianza. Que cada una de las palabras que le he dicho penetraran en ella y reventaran todas sus dudas. 


    «Si te quiere, volverá. Si no, es que nunca fue tuya». 


    Y ojalá yo salga ganando en el proceso.


    Acompaño a Briana esa misma tarde. Recogemos sus cosas de casa de Dimitri y habilitamos su buhardilla de Nanterre. Tras estrenar esa cama en un arrebato como el de ayer, regreso a la granja sintiendo que he perdido lo más valioso. 


    Los dos primeros fines de semana la recojo en París y regresa a la granja, donde nos desnudamos y no salimos por mucho que lo intento; pero el tercero ya no puede venir. Tiene ensayos en el Garnier y luego… luego va al Bailey’s, me lo ha dicho Dimitri, cosa que no me sorprende. Tampoco cuando vuelven las excusas al finde siguiente, y al siguiente. 


    Y ya no la vuelvo a ver.
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    BRIANA


     


    La granja estaba repleta de recuerdos. Tuve que huir.


    Necesité un mecanismo de olvido y ese era el único que conocía porque ya lo había usado una vez y funcionó. Tras dos fines de semana en los que utilicé el sexo para distraerlo, supe que lo que más temía se avecinaba. Alex quería enfrentarme a la gente de la granja, a los críos Shuler, a un lugar repleto de columpios y setas gigantes donde un día lo imaginé con nuestro hijo. El tercer sábado que él iba a venir a por mí sufrí un ataque de pánico que me hizo recular. Lo llamé y lo anulé con una excusa. Y al siguiente, también. 


    No fui capaz de pararlo. 


    Sabía que estaba siendo injusta y que debía apoyarme en la gente que me quería, empezando por Alex, pero algún mecanismo de protección se me activó y me hizo alejarme de cualquier signo de amor, como si me hubiera vaciado de él al sacar al bebé de mí y me horrorizara llenarme de nuevo. Como si el amor solo causara dolor. 


    Es domingo, el último de noviembre, y me acabo de despertar. Afuera, la lluvia impacta contra la madera de las contraventanas cerradas. Me envuelvo en un batín de lana gruesa, lo ato en mi cintura estrecha y, descalza, me preparo un café. Mientras el fuego eléctrico se calienta y el olor a café inunda la estancia diminuta abro las contraventanas para que pase la luz. Tras el burbujeo que indica que ya está listo, lo vierto. Con la taza calentando mis manos, me siento sobre el alféizar, con la sien pegada a la ventana y el aroma penetrando en mi nariz. Bebo a sorbos cortos para no quemarme mientras contemplo las gotas de lluvia resbalar por el cristal. 


    De pronto un coche negro que conozco muy bien se detiene invadiendo parte de la acera. Tras poner las intermitencias, la puerta se abre y Alex sale de él, despeinándose con la mano y con un paraguas plegado en la otra. Cierra la puerta con el mando de la llave y cruza la calle. El corazón se me ha disparado como activado por el gatillo de una escopeta. Todavía no he procesado que él está aquí cuando suena el timbre común. 


    Cierro los ojos, sintiendo que me tambaleo, cuando escucho que alguien abre. Y me preparo.


    Llevo un mes sin verlo y cada día lo echo más de menos. Lo necesito y, lo más importante, no me da miedo necesitarlo, pero para llegar a él hay que atravesar un bosque de espinos llamado sueños truncados y no puedo, me siento incapaz. Yo no sabía que la granja sería esa tierra fértil que me reconciliaría con el bebé. No sabía que todos los sueños que alguna vez he tenido confluirían en una familia que, de pronto, tenía. No sabía que mi mente había dibujado algún tipo de futuro que cayó al pozo, haciéndose añicos, al igual que mi padre. 


    Todavía no me he preparado mentalmente para volver a verlo cuando llama a la puerta con los nudillos. Solo un golpe fuerte. Me armo de valor y abro, y toparme cara a cara con el rostro que más amo vuelve mi decisión de alejarlo en mi contra, al asestarme un guantazo. Cómo lo quiero. A veces lo echo tanto de menos que me tengo que inclinar sobre las costillas de puro dolor. Como ahora. Lo contengo para que no se preocupe. 


    También me invade la vergüenza al mirarlo, al recordar que dudé de él. Él mismo tuvo que mencionarlo para hacerme ver que era cierto: él recibió la noticia de su hermana, pero yo le achaqué una escalada a lo loco que no ocurrió. Y lo peor es que me la creí. Lo que me llevó a un ataque de pánico que me sumió en la inconsciencia. Que el aborto no fuera producto de ese episodio no me resta culpa. Dudé de él. Punto. Lo que indica que dentro de mí un resquicio de duda todavía impregna una parte, pequeña pero concluyente. 


    El mismo día que me mudé a Nanterre decidí que esa pequeña grieta de desconfianza había que sellarla. También me avergüenza este mes de silencio. Soy consciente de que he retomado mi vida como si esos tres meses en la granja no hubieran existido y eso está mal, pero no sé de qué otro modo actuar. 


    Sé que en algún momento voy a tener que dar ese primer paso que se llama «hacer las cosas bien», pero me encuentro perdida y con el único objetivo de huir del dolor, sin darme cuenta de que me está alejando de todo lo que siempre he querido, de mis sueños más profundos. 


    ―Alex. 


    ―¿Puedo pasar o…


    No me había dado cuenta de que lo tenía esperando afuera. Tanto tiempo que se ha formado un corro con mis compañeras, que lo observan atónitas, cosa que me hace recordar que el escalador Alexandre Brant tiene unas cuantas fans entre ellas y que nunca lo habían relacionado conmigo. No es momento de dar explicaciones, así que lo hago pasar. 


    Como siempre que él entra en una estancia, esta parece encogerse ante su presencia. 


    Cuando me mira de frente puedo ver la ansiedad y la determinación mezcladas en su rostro. 


    ―Briana, creo que cometimos un error. Nos obcecamos en olvidar al bebé, como si no hubiera existido. Según Julie, no hemos pasado un duelo. Necesitamos un cierre y lo vamos a tener. Y luego podrás seguir con tu vida si es lo que realmente deseas. ¿Podrías vestirte, por favor? Yo te esperaré aquí. 


    ―¿Adónde vamos? ―No puedo evitar retroceder con miedo. Huir del dolor. Y todo lo que él quiere es enfrentarme a él. 


    ―Vamos a un entierro, mi amor. 


    Entierro. Entierro. Entierro. Cómo odio esa palabra. Pero la tengo que asumir. Mientras me ducho, un mar de dudas va y viene en oleadas hasta chocar con el acantilado de mi corazón. Una y otra vez. Pero si él es capaz de hacerlo, yo también. Fue algo a lo que Dimitri me abrió los ojos tras encontrarme con Oliver sobre aquel muelle del Sena y preguntarme qué demonios hacía. Con calma, pero sin tiritas, me recriminó mi comportamiento egoísta y me recordó que Alex estaba sufriendo tanto como yo. Por primera vez, aparté mi propio egoísmo para fijarme en Alex y en todos sus actos. Me admiró la fuerza con que había enterrado su propio dolor para volcarse en mí. Si él pensaba que esto era lo que teníamos que hacer, yo era capaz de hacerlo. 


    Aun así, me tomo mi tiempo en el baño, en vestirme, en retener el poco oxígeno que consigo cuando me detengo a ratos. Miles de excusas acuden para salvarme, pero decido ser fuerte. Cuando salgo, bastante tiempo después, lo encuentro con mi caja de zapatos abierta y todos los Predictor positivos ahí guardados, junto a las cartas de mi hermano y madame Le Swann. Creo que ya no me queda más vergüenza que encajar. Me sorprende al pedirme una bolsa. Cuando se la doy, los mete en ella y, sin decir nada, me ofrece la mano. 


    Una vez en el coche, no pregunto adónde vamos, como si ya lo intuyera cuando toma la carretera hacia Saint-Rémy. Allí, en un camino de tierra junto al pantano, hay un cementerio privado. Veo que no me he equivocado cuando, por fin, llegamos. Si en París llovía, aquí lo hace con mucha más fuerza. No me sorprende encontrar a lo lejos varias figuras esperando bajo un montón de paraguas negros, todos alineados como cuervos hambrientos. Son mi familia, pero no estoy preparada. 


    ―Alex, no sé si puedo con esto.


    ―Sí puedes. Yo estoy contigo, agarrándote. Y ellos lo necesitan tanto como nosotros, Bri. Aunque lo disimularan delante de ti, les hacía ilusión. Jonás ha estado trabajando en esa cuna como si fuera para su propio hijo. Nos quieren y solo quieren apoyarnos. 


    Tiene razón. Aunque la realidad de sus palabras no disminuya el nudo en mi pecho.


    Alex no sale. Quiere decirme algo más. El agua resbala a chorros por la luna delantera. Se lame los labios al abrir la guantera y ofrecerme un papel y bolígrafo. 


    ―Hay un ataúd vacío. Dentro he metido los dos informes médicos que teníamos de ella y una carta que yo le he escrito. Puedes hacer tú lo mismo, si quieres. A modo de despedida. 


    Me he quedado anclada al «ella». Lo supimos cuando ya había desaparecido, que era una niña. Ona. Oniria. Un sueño que no se llegó a hacer realidad. Quiero hacer lo que me dice, pero me tiembla la mano y mis lágrimas desbordan sobre la hoja. Imposible retenerlas. ¿Qué le digo a la hija que rechacé?, ¿que intenté matar? Que, gracias a su fuerza, comprendí que ella tenía que ser, al menos un poco más, lo justo para mostrarme cuál es mi sueño en realidad. 


    Alex me quita el boli de la mano y la hoja y comienza a escribir cuando yo no puedo, pero él también llora y tiene que detenerse a ratos para retenerlas. Le digo que quería llamarla Ona. Que nació de una chispa en un lugar helado e inhóspito, pero que supo arraigarse dejando en mi interior algo cálido y acogedor. Le prometo ser valiente y no romper lo que ella ha conseguido; le prometo que voy a hacer que su sacrificio merezca la pena y que me haga aprender. Que estoy aprendiendo a ser tan fuerte como ella. Que lo estoy intentando. A mitad de carta he roto en un sollozo que me ha surgido del alma, de ese lugar vacío que un día la cobijó a ella. Me aferro a Alex y lloro en su cuello y él en el mío. Ona llegó para unirnos y, sin embargo, yo lo estoy alejando de nuevo. 


    Me separo para mirarlo a los ojos, igual de enrojecidos que los míos. Entre los dos, el salpicadero rebosa de pañuelos de papel usados y la gente espera al otro lado del coche, mojándose, pero necesito cogerle los dedos temblorosos entre los míos helados.  


    ―Alex, aquí, en lo más profundo, tú lo ocupas todo. ―Me toco el corazón―. Siento no poder demostrártelo. Gracias por dármela, por despertarme de esa vida que yo no quería. 


    Me besa en la sien con un cariño que me termina de derrotar por dentro.


    ―Ya lo harás. Yo también te quiero. 


    ―No sé si estoy dando pasos o retrocediendo. Me siento avanzar borracha sin ninguna dirección. 


    ―Creo que, en realidad, sí lo sabes. Solo haz caso a tu corazón. 


    ―Mi corazón todavía sangra. ¿Cómo lo voy a superar?


    Para eso nadie tiene respuesta. 


    Creo que es el día más difícil de toda mi vida. Al terminar, me siento desgarrada por dentro, aunque inundada de una paz que hacía tiempo no sentía. Como cuando floto en el remanso tras bajar la cascada. Alex ha metido mi carta junto a la suya y la bolsa con los test de embarazo en el interior del ataúd. Amanda Shuler ha sido la encargada de decir unas palabras. Como madre que es, ha sabido dar forma a lo que sentimos de una manera preciosa. Pauline nos ha sorprendido recitando un poema sobre ágape o amor reflexivo e incondicional que me eriza el vello por tal descripción de mis sentimientos por ella. Termina explicando a la pequeña caja de madera que siempre tendrá un lugar en nuestros corazones. Me despido de ella bajo el repiqueteo de esa lluvia floja, lluvia sobre la tela de nuestros paraguas, lluvia sobre la madera. Lluvia sobre mi cara cuando me acerco a la tierra recién puesta y la toco, como si quisiera atravesarla y llegar a ella para tenderle una mano que nunca le llegué a ofrecer.


    La vida está llena de momentos irrecuperables y es nuestra obligación dar la talla en cada uno de ellos. Porque no vuelven. Porque es mejor ser valiente a tiempo que vivir en el arrepentimiento. 


    No me despido de nadie porque no puedo. Les agradezco que estén aquí compartiendo esto con nosotros, pero me es imposible abrirme al mundo exterior con tal pena purgándose dentro de mí. Alex me asegura que lo entienden mientras me conduce al coche. Juntos, volvemos a Nanterre porque esta tarde tengo actuación. Mi vuelta a los focos; a la dualidad del cisne blanco/cisne negro. Alex me pregunta si quiero que se quede. Sí quiero, para siempre, y que no me suelte nunca, pero también siento algo nuevo abriéndose en mi interior que necesito reflexionar. Dejar salir en soledad. Comprender lo que me quiere decir. No se molesta cuando le digo que prefiero estar sola, pero cuando cierro la puerta lo veo frotarse los ojos. 


    Y decido que se acabó. Se acabó hacerle sufrir y sufrir yo en el camino.


    Es hora de afrontar los sueños tal como los concebí y dejar de dejarse llevar. 


    A veces caminamos a ciegas sin saber por dónde tirar; buscando una felicidad que se esconde en lo más recóndito, cubierta por los sueños de los demás, del mundo tal como nos lo enseñaron, y nos ahogamos. Sin saber que lo más fácil es mirar atrás, recordar aquel sueño de niños, cuando todo era más simple y nuestra mente más clara, todavía virgen. Yo quería ser madre y tener una familia antes de que la edad adulta viniera a adulterarlo, a sumergirlo y enterrarlo. Tan hondo que llegué a confundir el pinchazo cada vez que veía a Colette con desprecio, en lugar de la envidia que en realidad era. 


    Creo que tenía que llegar algo grande a mi vida que me hiciera despertar, que triunfara ahí donde la aparición de Alex ni siquiera consiguió. Algo que me dijera «esta vida no es la que quieres»; verme desde fuera y comprender que me hallaba tan absorta en mi papel de estrella, que no hace más que dejarse llevar, que en el camino se me olvidó disfrutar, ser feliz y, sobre todo, ser fiel a mí misma.


    [image: ]


    Atravieso por última vez la puerta de la escuela de Nanterre. Es domingo, cuatro horas después de enterrar a mi hija, y estoy aquí para otra despedida. Para despedirme de una vida que me lo ha dado todo. Me ha dado tristeza al caer, pero alegría al enseñarme cómo te levantas; me ha enseñado lo que significa el esfuerzo y los frutos que puedes cosechar si lo adoptas como forma de vida. Me ha enseñado a pisar los obstáculos sin miedo. Y, a pesar de que estoy atravesando el más duro de ellos, sé que lograré salir de esto también. 


    El ballet me ayudó a encontrarme y más. Mucho más. Porque el ballet me ha salvado de todas las puñaladas que la vida ha querido asestarme. Daba igual que tuviera una mierda de familia, que mi madre hubiera vuelto a gritarme, porque al llegar al parqué, este convertía los problemas en pompas de jabón insignificantes. Eso es la danza para mí: mi bálsamo; la pared invisible que traspasar para huir de los problemas y salir renovada. 


    Y no siempre he sabido reconocerlo. 


    Siento que no le he devuelto todo lo que me ha dado.


    Una relación de amor/odio, como la que invade a toda Odette/Odile. Porque es imposible no querer más a una que a otra, a pesar de que ambas terminan sufriendo en el mismo cuerpo. 


    He abierto con mi propia llave porque hoy está cerrado, así es como puedo moverme por los pasillos, oscuros y silenciosos, sin que nadie interrumpa, y abrir la puerta de la que ha sido mi sala de ensayos durante los tres últimos años, desde que hui de la granja hecha pedazos. 


    En cuanto abro la puerta de la sala y enciendo las luces, me recubre ese bálsamo sanador del que he hablado. Contemplo el brillo del parqué, mi reflejo multiplicado en las cuatro paredes de espejo, el piano en el rincón y la caja de resina en el otro. Me adentro sin quitarme los zapatos, aunque debería hacerlo, y acaricio con un dedo la madera de una de las barras de trabajo. Hablan de gotas de sudor, de dedos aferrados a ella disimulando el esfuerzo, de miradas de reojo para comprobar que vamos todas a una. Me despido del olor a sudor limpio que ha quedado impregnado para siempre en las paredes, del repiqueteo que produce el yeso de las zapatillas al hacer debulés y que escucho aunque solo haya silencio.


    Me despido…


    Del bastón de la profesora marcando el ritmo en el suelo. Un, deux, trois, quatre…


    De las teclas de piano exhalando una melodía que vibra en tu interior y se replica en tu baile; en el de todas las bailarinas, latiendo juntas con un mismo corazón. 


    Del compás, de los trajes que te hacen soñar. Se terminó contar historias sin hablar.


    Eso es el baile para mí: el más puro amor por las emociones. El cuidado más refinado por las mismas. Hacer sentir al público la pasión por la armonía.


    Fines de semana de focos, calor y los nervios más bonitos entre bambalinas. Los cambios de vestuario frenéticos a quince manos que desembocan en una sonrisa reluciente al sonar tus acordes y aparecer ante el público. 


    Me estremezco al pensar en Dimitri. También me despido de mi compenetración con él, con Dimitri; saber qué movimiento quiere mejorar solo por sus gestos y repetirlo, una, diez, cien veces, las que haga falta hasta que salga perfecto o caigamos reventados sobre las tablas del escenario. 


    Es a él a quien más miedo me da enfrentar. Me está esperando nada más atravesar la puerta lateral del Teatro Garnier. De nuevo, por última vez. Me tiembla la voz cuando contesto su pregunta silenciosa. 


    ―Necesito ayuda para hacer algo. 


    Me acompaña sin cuestionar más. Todavía es pronto para la actuación, pero ya los pasillos están llenos del frenetismo habitual. Mis compañeros marcan los pasos bajo los focos del escenario, sin música. Se escuchan sus pies sobre la madera, cómo se deslizan. Sonidos que nunca más me volverán a dar paz porque aquí se acaban.


    Me escurro entre bambalinas sin soltar la mano de Dimitri y me detengo detrás del telón, notando mi corazón latir enfebrecido por lo que estoy a punto de hacer. Siempre existe más de una opción, y siempre una de ellas quedará atrás. Siempre te preguntarás qué hubiera sido si… y duele. Duele decir adiós. Voy vestida de calle, peinada con una cola alta y no con el moño que debería llevar. En la mano cargo una bolsa que dejo caer para que mi amigo mire en su interior. A mí me es imposible decir más porque las lágrimas han comenzado a caer. Mi amigo. Mi media naranja. Mi sombra en el escenario y fuera de él; mi mástil en todos los malos momentos. 


    No puedo evitar derrumbarme cuando de su interior extrae el tutú negro, majestuoso y más brillante que nunca al reflejar la luz de los focos. Dimitri me clava los ojos sin comprender.


    ―Lo siento. 


    Al instante sus brazos me reciben. Me abraza con todo su cuerpo de bailarín y me mece al son de una nana que está en su cabeza y que traslada a la mía, relajándome del todo. Mucho tiempo después, mis oídos se llenan de su consuelo.


    ―¿Estás lista para perdonarlo? ¿Estás lista para asumir que has de dejar de culparlo porque nadie tuvo la culpa? ¿Para confiar en él de verdad?, ¿para asumir que fueron tus inseguridades las que lo apartaron cada vez? ¿Estás lista para perseguir tu sueño? El tuyo, Kitri, no el de los demás.


    Me separo sin dejar de asentir y sorberme los mocos. Sí. Sí, a todo. 


    ―Dim, no estoy hecha para brillar.


    ―Pues justo ahora yo te veo más brillante que nunca.


    Me limpia la cara con su camiseta inmaculada y, al reñirle, me recuerda que lleva quince más en su bolsa porque son las que mejor figura le hacen, lo que me provoca otro acceso de risa y llanto que me cuesta dominar. Aprovecho la ocasión para preguntarle por Isak. He permanecido tanto tiempo sumida en mí misma que ni siquiera sé cómo lo están llevando. 


    Dimitri me guiña un ojo, soñador. 


    ―Me quiere, Kitri, no podía ser de otro modo ―contesta rotundo―. Ahí dentro hay material de novio. El otro día hicimos piececitos en el sofá y hasta se quedó dormido en mi pecho mientras le daba un masaje en el pelo. 


    Al ver que dudo me agarra del codo y me arrastra hasta ponerme frente al fotógrafo, explicándome que ha insistido en acompañarlo. Lo encontramos en el patio de butacas, cámara en mano. Hasta yo he de admitir que bajo esos rubios mechones despeinados sus ojos tormentosos son menos opacos. 


    ―Isak, dile a mi chica que me quieres para que te pueda sacar de la lista negra. 


    ―Yo soy tu chico ―se envara. 


    ―Lo eres. Solo mío. 


    Una vez zanjado el asunto de quién es quién con un morreo que consigue sacarme los colores y a Dimitri dejarlo aturdido, Isak me sonríe de medio lado. 


    ―Es oro puro, Briana. Sé que no lo he hecho bien, pero este chico ha entrado en mi vida para no salir. Te prometo que lo voy a cuidar. 


    No solo es la firmeza en su voz, Isak parece haberse reconciliado consigo mismo. Lo abrazo antes de pedirle un favor y seguir mi camino. 


    [image: ]


    Mi amigo se queda ensayando y yo me dirijo en busca de Fantôme.


    A mitad de un pasillo me cruzo con Colette, quien pasa de largo con su sonrisa habitual. Voy a ignorarla, tal como siempre he hecho, cuando un impulso se agita en mi interior. Me doy la vuelta y la llamo. 


    ―Colette. Yo… ―me acerco a ella sin saber qué decir. He sido siempre tan desdeñosa y ella tan dulce que siento vergüenza― siento la manera en que te he tratado siempre. En realidad…


    Su palma es muy suave en mi brazo. 


    ―Briana, no hace falta. Sé lo que sientes. Aquí muchas sienten igual que tú. Soy el vivo reflejo del lado opuesto del Ópera y eso no sienta bien. Lo entiendo. Es peor porque podría haber sido étoile, todos me lo han dicho siempre antes, y preferí quedarme donde estoy. 


    La sorpresa me deja muda durante unos segundos.


    ―¿Te pidieron que te presentaras a los exámenes?


    ―Cada año. Pero no cedí. 


    No como yo. Admiro su expresión risueña y decidida, sin rastro de remordimientos. Feliz. Colette es una persona feliz a la que nadie puede tratar mal. Porque la felicidad es una luz que irradia desde tu interior manteniendo la maldad a raya; una cubierta intocable que pulveriza todo lo malo que intente atravesarla. 


    Me atrevo a cogerle la mano y apretar.


    ―Siento haberte tratado mal. Solo era envidia.


    Ella me abraza.


    ―No te has portado mal. Simplemente, no tenías algo por lo que luchar. 


    Pero ahora sí. 


    Pensé que el día que entregara mi corona sufriría más. Pero, en lugar de eso, siento que es tal como debe ser; que por fin todo está en su lugar y yo me he desecho de una lacra, de la mochila de deseos de los demás que cargaba sobre mis propios hombros. 


    Ida y Fantôme observan el tutú como si no les extrañara mi decisión. 


    ―No serás étoile, ¿lo has pensado? Estabas a punto de conseguirlo ―me recuerda el coreógrafo y director de la compañía. No puedo frenar el ramalazo de nostalgia. Irrumpí aquí siendo coryphée, saltando por encima de un cuerpo de baile entero. Y en solo dos años ascendí a solista y, luego, a primera bailarina. La última categoría, tal como dice Fantôme, es étoile, un sueño que nunca conseguiré. El más prestigioso coreógrafo de Francia se restriega los ojos bajo las gafas de pasta antes de volver a mirarme.


    En mi mente aparece la granja, diáfana, sin un rincón sin ocupar. Los ramos de lavanda seca colgando de vigas y lámparas, mosaicos de azulejos y platos rústicos en las paredes, frondosos ramos de helecho en macetas colgantes y vasijas de barro, incluso, en el interior de la casa. Botijas de cristal verde, cestos enormes de mimbre con mantas o leña, y estufas de hierro forjado que solo usamos cuando yo lo pido. La granja siendo vida y color, hogar. Y a Alex en ella. Porque él es la granja, ese lugar cálido y acogedor que me recibió con los brazos abiertos cuando era una niña tan necesitada de amor. Me fue imposible verlo marchitarse en el interior cerrado de ese piso en París, por eso le animé a volver. 


    Un recuerdo me asalta tras otro: Alex gritándome, sí, pero también pintándome las uñas tras la muerte de Ryan porque decidió que «yo no era yo sin las uñas pintadas», y decidió llevar a cabo la tarea él mismo.


    Alex regalándome una televisión que, nadie sabe por qué, decidió colocar en su habitación. Mis pies helados entre sus piernas y las quejas de él. Hacerme la dormida para que me dejara dormir con él. Él durmiéndose y yo esperando para acurrucarme junto al calor de su cuerpo. 


    Me ataca tan fuerte la necesidad de volver a la granja, junto a Pauline, Jonás, Amanda y monsieur Shuler, Louis y los dos pares de mellizos, Pascal, la cuadrilla, los animales, pero, sobre todo, de él… que me impaciento. 


    ―No seré étoile, pero seré yo. 


    Yo en mi lugar. 


    Fantôme se pone de pie y golpea con las palmas sobre la mesa.


    ―Entonces no tenemos más que hablar. Tú has tomado tu decisión y a nosotros, como compañía que pierde a una de sus mejores bailarinas (y que podría haber sido la mejor), solo nos queda lamentarnos. ―De pronto rodea la mesa y se sitúa frente a mí con las manos en mis hombros antes de dulcificar la voz―. A mí, como Yann, que no Fantôme, solo me queda darte la enhorabuena y pedirte que vengas a visitarme de vez en cuando.


    ―¿No me lanzarás por la ventana si lo hago?


    ―No, Briana. Aunque nadie aquí lo sabe, yo tengo una familia, grande, enorme. A veces, me sacan de mis casillas. Te deseo lo mejor.


    

  


  
    39

  


  
    ALEX


     


    Parecen haberse puesto enfermos todos los animales de golpe. Incluso François me ha tenido que pasar animales domésticos porque estaba desbordado, así que prácticamente no he salido de la clínica ni para tomar un café decente. No me importaría si no fuera porque sus achaques son absurdos. Yo ya sabía antes de instalarme en el pueblo que sus habitantes eran peculiares (dementes, como dice Adrien. Una vez llegó a conjeturar si no practicarían lobotomías en el ayuntamiento en cuanto te empadronas), pero lo que he visto las dos últimas semanas no tiene nombre. 


    El problema es que se ha extendido a mi propia gente en la granja. Andan de un lado para otro como pollos sin cabeza cada vez que me ven, como escondiéndose de mí. Nada raro. Si no fuera porque el césped está sin cortar y el huerto abandonado. El sábado pasado regresé antes de tiempo para encontrar la granja-escuela cerrada. Cuando iba a imprecarlos, los chavales Shuler me liaron para que les enseñara a escalar un árbol de la zona del pantano. 


    Y yo no estoy para esto. Yo y mi mal humor perpetuo. Cierto. Contra eso no puedo hacer nada. Hoy es domingo, nueve de diciembre, y los chavales me han vuelto a enredar, por eso me encuentro en el interior de la cava sacando cajas con adornos navideños. Dicen que van a decorar la granja-escuela. Me parece perfecto, eso les gusta a los niños que vienen de visita. Perfecto, sí, si no fuera porque hoy había planeado irme de escalada, por fin, después de varios meses. Necesito desconectar y reflexionar en alguna cima sobre mi próximo paso a seguir con Briana, porque me encuentro perdido. Desde el entierro, ha pisado la granja en dos ocasiones, pero solo para empujarme contra una pared y tener sexo a lo loco. Me gustaría si no fuera porque luego desaparece y nunca informa de cuándo va a aparecer, lo cual es frustrante. Tan frustrante como que te encierren en la cava durante dos horas. Ya ni golpeo la puerta. He dejado mi mochila de escalada con el móvil afuera. En algún momento, los chavales han desaparecido y me han dejado aquí. Los voy a expulsar a todos, lo juro. 


    Me dispongo a una nueva tanda de golpes, a ver si alguien me abre, cuando escucho que alguien me llama. Mi corazón se dispara al reconocer a Briana. Grito su nombre golpeando la puerta y, al sentirla justo al otro lado, le pido que abra. Cuando lo hace, parpadeo debido a la luz. 


    ―¿Qué haces aquí?


    Me froto los ojos. 


    ―Los Shuler, que se han contagiado de la locura del pueblo. Joder. No puedo abrir los ojos. 


    ―Déjame ver. 


    Cuando siento sus manos tocar mi cara con suavidad mis ojos se enfocan. El latir de mi corazón deja de ser errático para hacerse potente al mirarla de cerca: pelo recogido en una cola alta, pupilas brillantes, mejillas sonrojadas por el frío, o por la vergüenza, y labios entreabiertos. Quiero inclinarme y besarla, pero al bajar la vista mi gesto se detiene. Mallas de licra, camiseta térmica y zapatillas. Todo blanco. A sus pies, una mochila igual que la mía, pero de color rosa. De escalada. 


    ―¿Adónde vas? ―La voz me sale tan ronca y sugerente que no la reconozco. 


    Cuando se separa, lamiéndose los labios, tengo que hacer un esfuerzo titánico por no agarrarla y hacerla mía en el interior de la cava, y que nos encierren el tiempo que quieran. Lo haría si no fuera porque Briana me pirra con ropa térmica de escalada. Y de blanco. No quiero quitársela. Estoy maquinando una manera de hacerlo sin desvestirla cuando sus siguientes palabras me traen de vuelta.


    ―¿Qué?


    ―Que quiero probar algo. ¿Te importa si vamos en tu coche? No estoy acostumbrada a conducir tantas horas. 


    No hace falta que me lo diga dos veces. Nos instalamos en el interior del Jeep y conduzco según sus indicaciones. Me va dando largas cuando pregunto, mediante la táctica de acariciarme la mano, el muslo o besarme cuando insisto. Cuando alcanza dos sándwiches de la mochila y más cosas de comer, me callo, al darme cuenta de que lo tiene todo planeado. Paramos a llenar el tanque de gasolina y para ir al baño. No soy mucho de dejarme sorprender, pero… lo disfruto. Me gusta conducir y estoy acostumbrado. Que Fontanebleau para escalar está bien, pero cuando eres principiante. Además, no tiene vistas. 


    A mitad de ruta me coloca el GPS del móvil para que lo siga. No le digo que no me hace falta GPS para el lugar al que vamos que, por supuesto, ya he adivinado. Me está llevando a los Alpes y a mí eso me emociona. Parece tan orgullosa de sí misma como nerviosa, lo cual me está provocando un deseo irrefrenable de parar junto a uno de los millones de bosques que cruzamos y hacerle el amor mientras le pregunto por qué. Tampoco me quiero hacer ilusiones. Briana es primera bailarina en la Compañía de Danza de París y no puede arriesgarse a una lesión. Pero, entonces, ¿por qué viste así? Y, más importante, ¿cómo va a regresar a tiempo a París para su actuación de esta noche? Sí, he vuelto a memorizar su calendario de actuaciones. No voy a disculparme por eso. Decido no preguntarle porque no sé si quiero conocer la respuesta, prefiero disfrutar de lo que imagina mi mente un rato más. 


    No hace falta que me indique dónde aparcar porque conozco el lugar como la palma de mi mano. Cogemos las mochilas del maletero y la sigo.


    Mi pulso se desboca cuando la veo estudiar la roca que me sé de memoria, con la mochila a sus pies, como una escaladora profesional. Una estampa que me vuelve absolutamente loco. Una maldita escaladora profesional. Con las manos en las caderas y las puntas de su coleta rozando la curva de su trasero envuelto en mallas de escalar. Contengo la necesidad de empotrarla contra la roca y hacernos muy felices a los dos. 


    Concéntrate, Brant, que se le ha ido la olla y dice que va a escalar. Ha abierto su mochila y sacado cuerdas, mosquetones y un arnés. 


    ―Bri, Bri… ―la freno, poniendo sus ojos frente a mí―. Bri, quiero decir sí a todo y que, sea lo que sea lo que has planeado, salga tal como tú lo has previsto, pero no puedes escalar esta pared sin haber escalado antes. Lo siento. Ni siquiera conmigo. Es demasiado arriesgado. 


    Y cómo me jode. Por una maldita vez que muestra interés. Pero, ante todo, es ella. Ella y su seguridad. Ni loco voy a permitírselo. 


    ―No… no es la primera vez que escalo. ―Confiesa tras lamerse los labios―. Lo cierto es que llevo practicando dos semanas en el rocódromo. 


    Tardo varios segundos en reaccionar. Y pocos me parecen. Espera, espera…


    Entrecierro los ojos. 


    ―¿En qué rocódromo? ¿En París?


    Y, ¿por qué escalaría? ¿Por qué? 


    ―En el tuyo. 


    Vale. Me despeino con fuerza, asimilándolo todo con rapidez. Con razón las presas aparecían cambiadas de pronto. Adrien me daba largas cuando se lo comentaba, acusándome de pirado. Me lo voy a cargar. 


    Me cruzo de brazos. 


    ―Pero tú tienes miedo a las alturas. 


    ―Bueno, ya no. Adrien se encargó de eso. 


    Sabía que estaba detrás de todo esto. ¿Te puedes cargar a alguien dos veces?


    Me apoyo en esa roca que tan bien conozco, sintiendo que todo esto me divierte, muy a mi pesar. Y me emociona. Por eso le saco la información poco a poco, para disfrutarla lento y suave. 


    Me aclaro la voz.


    ―Y, ¿se puede saber de qué manera se encargó Adrien de tu vértigo?


    Porque confío en mi amigo que, si no, ya estaría dando media vuelta para exigirle explicaciones. Y si no estuviéramos a seiscientos kilómetros de la granja, claro. 


    Briana se muerde ese labio que tanto me gusta. 


    ―Me lanzó desde la plataforma. Pero lo cierto es que tenía razón. Yo les había pedido ayuda, a Isak y a Adrien, pero estaba bloqueada. Adrien terminó por cogerme y lanzarme desde ahí arriba para que se me pasara. Y funcionó. No te enfades con él. Gracias a él, luego Isak pudo enseñarme lo básico. 


    Al imaginar lo que ha debido de ocurrir en mi rocódromo mientras yo atendía enfermedades mentales (las de los amos, no las de los animales) reprimo una sonrisa.


    ―Ha debido de ser todo un espectáculo. Me hubiera gustado ver a esos dos dando consejos y a ti ahí arriba haciendo lo que te da la gana. ―Porque si algo tengo claro es que Briana sabe seguir las normas, pero una vez que pilló la técnica pongo la mano en el fuego a que empezó a hacer las virguerías que quiso. Cuando aparta la vista me envaro―. ¿Qué pasa? No me digas que hay más. 


    ―Puede que a Isak y Adrien se les unieran los demás, incluidos Dimitri e Ingrid. Lo cierto es que se convirtió en una especie de acontecimiento. Ya sabes lo cotillas que son en este pueblo. En cuanto supieron que quería dar una sorpresa a su veterinario favorito todos se aliaron para no sacarte de la clínica y que no los vieras traernos comida y bebida al rocódromo. Hemos tenido entrenamientos muy intensos. No sabía que hasta Jonás supiera de escalada. Todo el mundo tenía algo que decir. Creo que me han entrenado bien. 


    «Y, ¿por qué querrías tú aprender a escalar?», quiero soltar de un grito. Me contengo. No es el momento, además… 


    ―Pues vamos a ver qué tal te ha enseñado Isak. 


    Otro al que voy a matar. 


    Sabe colocarse el arnés, asegurar los mosquetones y hasta medir la longitud de la cuerda a la perfección. Aun así, se lo reviso todo y la aseguro antes de prepararme yo mismo. Y ya estamos listos para subir. Se trata de una roca de dificultad tres, algo ambicioso, si me preguntas, pero desde la cima hay unas vistas espléndidas. Es el lugar ideal para tener una conversación seria sobre nosotros, así que no digo más. Antes de subir, sin embargo, tengo que advertirle que, si no la veo con nivel para alcanzar la cima, bajaremos y patearemos hasta ella. Esta es una de esas cumbres a la que puedes ascender por el lado opuesto dando un paseo porque está en desnivel. Se lo habría propuesto desde el principio, pero lo cierto es que quiero verla escalar. Muero por verla escalar. A mi lado. Creo que no lo sabe, pero está a punto de cumplir uno de mis más profundos anhelos desde que la conocí. 


    ―Bri ―la freno de nuevo. Sé que soy un pesado y su gesto lo confirma, pero necesito hacer esto bien―, ¿estás segura de que quieres subir? No tienes que hacerlo por mí. Llevo años escalando solo. 


    ―Ya sé que estás acostumbrado a mayor dificultad y que tal vez te parece poco, pero no me veo capaz de más. Vi lo que hiciste al poco tiempo del estreno en este mismo sitio.


    Se refiere a la vía 9A + que hay cerca de aquí, en Céüze, cerca de un acantilado, y que algunos seguidores me pillaron escalando tras el estreno del documental. Es una vía maravillosa y de tantísima dificultad que consiguió quitarme de la cabeza aquel encuentro con Briana después de dos años. Fantástica, sí. Pero que no haría con ella. Es demasiado peligrosa.


    ―No lo digo por eso. Es que no quiero que te sientas obligada. Te quiero igual. 


    Rueda los ojos. Creo que no veía ese gesto desde aquel día, hace tantos años, en que la obligué a lanzarse por la cascada. Quiero cogerla y besarla hasta ponérselos en su sitio. 


    ―Brant, si tienes miedo, quédate aquí, pero yo voy a ver por qué tanto revuelo por una cima. ¡Hasta luego!


    Y sitúa un pie envuelto en el pie de gato en la primera grieta. La primera de muchas. Vuelvo a frenarla entre risas al ver lo lanzada que va, porque tengo que ir primero para abrir la vía y asegurar su escalada, pero cuando me mira sin entender lo comprendo. Comprendo que esto es mucho más que una escalada entre dos. 


    ―La vía ya está asegurada ―me sorprendo. Vuelvo a revisar, pero no hay duda. Hay una cuerda pasada por todas las chapas hasta llegar al final. Alguien acaba de ascender, preparándonos la vía. Al comprobar que Briana no se sorprende la dejo hacer. Mi cabeza quiere dar vueltas a lo que todo esto implica. También quiero comprender por qué, a pesar de que el parking estaba plagado de coches, no hay ningún otro escalador queriendo esta vía tan frecuentada.


    Dejo de pensar al verla escalar. 


    Tal como yo había supuesto, para ella es innato. Se nota que le han enseñado y que lo han hecho bien, porque su técnica es una mezcla de movimientos precisos (llevan la marca de Isak, sí) y de pura espontaneidad (tan característica en Ryan). Se deja llevar por su instinto cuando no ve algo claro, pero también sabe preguntarme. Me alucina estar dándole consejos desde abajo, perdido en la contemplación de sus fuertes piernas balanceándose de grieta en grieta. Es metódica y se asegura a la perfección. De vez en cuanto se detiene y baja la vista con las mejillas encendidas, como si lo disfrutara. No puedo evitar sonreír y hacer bromas sobre sus mallas y lo que me provoca el hecho de tener su trasero tan a la vista, pero no le digo que es más, mucho más, lo que estoy sintiendo. Que gracias por este regalo tan inesperado. Que la quiero como nunca he querido a nada ni nadie en la vida y que ojalá este fuera nuestro día a día y no me viera obligado a renunciar a ella. 


    Estoy tan metido en disfrutar de esta escalada (nuestra primera escalada) juntos que no me doy cuenta de que ya hemos alcanzado la cima. La veo desaparecer sobre sus rodillas. Al momento, aparece su mano para ayudarme y le grito que se meta dentro con tanto miedo por si se cae que asciendo los últimos metros a la carrera y sin asegurar. Me impulso con las manos, me pongo en pie de un salto y voy a llenarla de imprecaciones cuando la expectativa en sus ojos me frena. En seco. Briana me ha dado la mayor de las sorpresas y está esperando mi reacción. Me acerco y la atraigo a mi cuerpo. La beso. Paso los labios por su cuello acalorado, por su pelo, por su sien, susurrándole un «gracias» que ojalá fuera eterno. No tengo suficiente de ella. Estoy en ello cuando varios abucheos me hacen alzar la vista. ¿Qué coño…?


    En la cima hay un altar. Y toda mi familia nos mira sin disimulo, partícipe del momento. El momento. Me cago en… Reviso a Briana, de blanco. Yo siempre escalo de negro. 


    Se le escapa una sonrisa que eclipsa el sol hasta dejarme ciego. 


    ―Brant. Ahora me puedes colocar ese anillo que siempre llevas encima y nunca te atreves a ponerme en el dedo. 


    Me palpo los bolsillos. Mierda. Creo que acabo de estropear el momento. 


    ―Me lo he dejado en la mochila. 


    Abajo. Isak viene en nuestra ayuda. Se coloca el arnés mientras nosotros nos quitamos el nuestro. Quiero decirle que le van a dar trufas por haber enseñado a mi chica a mis espaldas, pero cuando me abraza se me quitan las tonterías de la cabeza. Es el primer abrazo de mi amigo desde Alfred. No es que antes fuera de abrazar, ni mucho menos, pero no era la roca con pinchos en que se convirtió tras el accidente. Me alegro de que esté de regreso. Isak comienza a rapelar la roca con Dimitri alucinando desde arriba al ver a su chico. Creo que todavía no se cree el ser que es Isak. Supongo que conoció al fotógrafo gilipollas que alejaba cualquier cosa capaz de bajar sus defensas y ahora está descubriendo al amigo fuerte y fiel que yo siempre he visto en él. Tal vez no volverá a ser el tío bromista de antes, pero es que las experiencias nos cambian, en muchas ocasiones, para siempre. Lo importante es que nuestra esencia permanezca. 


    Y yo estoy a punto de vivir una de esas experiencias ahora mismo. 


    ―Pero tú querías casarte en la granja. Verde y lila, lo recuerdo. 


    ―Bueno, los deseos cambian. Y quería darte una sorpresa. 


    No puedo creer todo lo que ha organizado en esta increíble cima, desde la que se dominan los acantilados de Céüze hasta el pueblo de Orpierre. Nos encontramos en el corazón de los Alpes de Haute-Provence, rodeados de montañas y pueblos entre valles. Nos envuelven picos áridos que desembocan en frondosos bosques de abetos. A lo lejos, entre dos cumbres, se divisa el azul plateado del mar unido al del cielo. Cortando el paisaje por la mitad se encuentra ese altar junto a las personas que más queremos armando revuelo. 


    Me giro hacia Briana tragando el nudo más descomunal que jamás se me ha instalado dentro. 


    ―¿Por qué? 


    Me es imposible dejar de buscar en sus ojos cuando se acerca, lamiéndose los labios. 


    ―He dejado la compañía. 


    Ya lo había adivinado, y aun así no me lo creo. Es la pregunta que se me encajonaba en el pecho durante todo el camino, avanzando kilómetro tras kilómetro. 


    ―¿Por qué? 


    Necesito entender qué la ha motivado a ello. 


    Coge mis manos entre las suyas y se coloca de modo que a ninguno nos dé el sol de frente. Todavía no comprende que a mí quien me deslumbra a todas horas es ella.


    ―Alex, siento haber permitido que mis inseguridades nos distanciaran. Creo que intenté recuperar mi vida de antes como mecanismo contra el recuerdo, sin entender que las experiencias se quedan en ti y no hay modo de huir. Que te transforman para siempre y es tu obligación enfrentarte a ti mismo y no permitir que te conviertan en alguien peor, solo mejor. Cuando vi que retomar los ensayos no funcionaba, me mudé a Nanterre. Pensé que así recuperaría del todo mi vida. Pensé que tu presencia me impedía volver a ser yo. Ahora sé que no es así, que tú siempre has querido lo mejor para mí. Siento todos estos años distanciados. Siento no haberlo comprendido antes. 


    Hay veces que cargas con una mochila a cuestas y no te das cuenta hasta que alguien llega y te deshace de ella. Eso es lo que acaba de ocurrirme. Acaricio sus manos con los pulgares, todavía sin aterrizar de este sueño.


    ―Bri, nadie, y menos yo, se ha atrevido a juzgarte. Lo que te ha tocado vivir tan joven es duro. Estamos tan acostumbrados a tu fortaleza que se nos olvida tu edad. Nadie, ni siquiera tú, puede asimilar las cosas que te han ocurrido sin sufrir un proceso de cambio. 


    ―Pero te eché de mi lado. 


    ―Y has vuelto. Pero, Bri, no quiero que renuncies a nada por permanecer a mi lado. Si queremos, podemos compaginarlo todo. 


    Yo y mis opciones. A veces me gustaría coserme la boca. 


    ―Tengo claro lo que quiero. Es cierto que me ha costado decir adiós a algo que ha significado tanto para mí, pero tengo un plan. No es un adiós. Es un hasta luego. 


    Mi chica sonríe. Mi inminente esposa sonríe, lanzando piedra a piedra todas mis dudas por el acantilado. «Tú eres su sueño. Tú y la granja, Brant. Asúmelo y deja de cagarla». Y eso es lo que hago. 


    En cuanto Isak regresa con el anillo se lo coloco en el dedo, que ahora refleja el brillo de sus propios ojos dificultándome aún más la visión. Se trata de un diamante pequeño rodeado de hilos de oro, como si lo protegieran. Es perfecto y a ella también se lo parece. Y así nos casamos, rodeados de los dementes que lo han dejado todo para asistir a nuestra boda sobre una cima en mitad de los Alpes. Es una boda oficiada por el concejal de Orpierre, quien, por lo visto, accedió a cambio de que nos alojáramos todos en el hotel del pueblo para pasar la noche y comer en su restaurante. No tiene ni idea de lo que ha hecho. Ni siquiera cuando Jonás se le acerca y pregunta qué tal la vajilla del hotel.


    Estoy tan embobado que ni siquiera rechisto cuando esa noche, al llegar a la habitación del hotel, me encuentro un cencerro sobre la cama. «Para que se lo pongas a tu esposa, ya que no haces más que perderla», en un idioma entre francés y griego que me hace querer abrir la puerta y despedirle por quinta vez en lo que va de noche, pero la palabra «esposa» en cuestión me aplaca. La miro y no me lo creo. Supongo que no lo haré hasta que la vea en la granja, a mi lado, día a día. 


    [image: ]


    Tres semanas después, encuentro a mi esposa en la sala de la clínica, con un rastro de angustia bajo la sonrisa que me dedica. A pesar de las quejas, la hago pasar cuando la veo esperando, aunque no lleve animal de la mano. 


    La enfrento en cuanto cierro a su espalda.


    ―Bri, tráete a Voldemort. O, si pesa demasiado, a Vampira, pero no puedes venir aquí sin animal. Es sospechoso.


    ―Ya sospechan. Siempre que vengo la clínica se vacía. 


    ―Por qué será… ―Pero, en el fondo, sus paseos hasta el pueblo para venir a saludarme me hacen feliz. Diría que los espero con ansias si no fuera demasiado cursi para mí. Cuando le escucho otro suspiro fuerte la separo de mí―. ¿Qué te pasa?


    ―Alex, necesito hacer algo y que tú me acompañes. ¿Lo harías?

  


  
    40

  


  
    BRIANA


     


    En cuanto el abogado pone las llaves en la palma de mi mano siento un peso de emoción y responsabilidad. Solo una anilla con dos llaves normales y una más antigua, cuyo tintineo me trae recuerdos reconfortantes. El hombre me sonríe con simpatía antes de hacerme un gesto hacia la puerta frente a la que nos encontramos en la Rue Maurice Audin, en Bures-sur-Yvette.


    ―No hay luz ni agua porque lleva dos años cerrado, habría que hacer un nuevo contrato a su nombre, ¿de acuerdo? Me alegro de que haya tomado esta decisión, mademoiselle Price…


    ―Madame Brant ―interviene Alex por primera vez―. Nos casamos hace tres semanas. 


    ―Oh. Enhorabuena, entonces. Madame Le Swann estaría orgullosa de usted, por su boda y por lo que está haciendo.


    ―¿Y Arthur? ―me obligo a preguntar, aunque hace dos años insistió en que le parecía bien. 


    ―El hijo está conforme, tal como le indicó a usted. Se alegra de que devuelva a la vida el sueño de su madre.


    ―Solo voy a ver el local.


    ―Claro que sí, ese es el primer paso. Si decide reabrir la academia, no dude en hacérmelo saber, tengo una nieta y muchos contactos por esta zona.


    ―Gracias, monsieur Bonnet; y gracias por su paciencia.


    ―Madame Le Swann ya me avisó de que era posible que tardara en hacer efectiva esa parte de su testamento, así que no se preocupe, no ha sido molestia alguna. Espero que lo disfrute.


    Se va caminando calle arriba tras darnos un apretón de manos y yo me quedo ahí, obstaculizando la acera estrecha sin poder parar de mirar arriba y abajo. Es una calle pequeña pero muy transitada por estar junto al ayuntamiento y a pocos metros de la plaza mayor. Me giro hacia el local y contemplo el cartel sobre la gran puerta antigua:


     


    École de danse madame Le Swann.


     


    ―Habrá que cambiar el nombre ―opina Alex, quien lo observa todo con las manos en los bolsillos. 


    ―Es la tercera generación de madame Le Swann. Me da pena cambiarlo.


    Y eso es algo que no entiendo. No lo entendí cuando, hace dos años, acudí a la citación. Indiqué, tanto a Arthur como al abogado, que no tenía intención de abrir escuela alguna. Que la vendieran. Yo tenía mi carrera en el Ópera y un único objetivo en mente: olvidar. Veía lejísimos en ese momento retirarme a una escuela de pueblo, si no imposible. 


    Madame Le Swann no tenía más hijos que Arthur y ni este ni su mujer tenían relación con el baile. Según él, yo fui como su hija de la danza para ella, y era justo que yo continuara su legado.


    ―Pues déjalo así ―opina Alex.


    Vuelvo a evaluar la calle. El local es flanqueado nada más que por dos viviendas antiguas, y enfrente se abre una tienda de disfraces y una librería recién renovada, nada que pueda denunciarme por la música alta. Porque, a pesar de lo que le he dicho al abogado y me repito a mí misma, sí quiero reabrirla. Un cosquilleo lleno de cosas bonitas me recorre ante la perspectiva de situarme al otro lado de la puerta y abrirla con una gran sonrisa. ¿Por qué ahora? Ni idea. Pero ha sido imperioso. Un día estaba feliz paseando por la granja y encargándome de cosas mundanas y, al siguiente, me desperté con la necesidad de ver el local por dentro. Salí del cuarto en mitad de la noche con mi caja en la mano. De ella extraje la carta de mi mentora y la releí entera. 


     


    Querida Briana:


     


    Dejo en tus manos el trabajo de toda una vida dedicada a las personas. No al ballet clásico, que como sabes era mi gran pasión, sino a las pequeñas joyas que llegaban cada año por el mes de septiembre repletas de ilusión y confianza. Recuerdo una joya en particular, que se negó a ser un cisne en su primer festival porque prefería al patito feo, sin darse cuenta de que podemos ser lo que queramos si lo deseamos de verdad. ¿Lo recuerdas? Bailaste con un tutú amarillo, pero te movías como un cisne. Y has seguido haciéndolo. El cisne perfecto, la mejor combinación Odette/Odile que he tenido nunca en mis manos. Tú te empeñabas con Paquita y Esmeralda y no entendías por qué siempre eras el Pájaro Azul en la Bella Durmiente o El Cisne moribundo en El Carnaval de los Animales. Espero que ya no estés enfadada. Para mí, tú siempre has tenido alma de ave, mi querida Briana, de volar por el cielo y rozar el agua con tus plumas, con tu mente soñadora siempre surcando las nubes. Nos hacías volar con cada una de tus interpretaciones, a pesar de que no te lo dije porque me gustaba exigir más; siempre más. Y cuando llegó el momento de confesarte lo buena que eras ya fue demasiado tarde. Espero que podamos reparar eso.


    Así que ahí van unos cuantos consejos para cuando abras tu escuela: 


    1)      Cada bailarina tiene un punto de ruptura. Exige siempre más, de modo que pueda llegar a descubrirlo.


    2)      Tienes entre manos mentes, no cuerpos. Actúa sobre ellas.


    3)      Si encuentras un patito feo, conviértelo en cisne, a pesar de que ella no quiera.


    Llegaste a mí algo tardía y obligada por el brazo de tu madre. Una niña fragmentada, decían. «Riesgo de exclusión». «Aprender a comportarse como las otras niñas». «Tomar ejemplo». Yo nunca vi lo que ellos querían que viera. Yo, desde el principio, solo vi un cisne triste que florecía en cuanto sonaba la música. 


    Dicen que los cisnes necesitan calor y estabilidad, de modo que cuando encuentran su lago ideal, ya no lo abandonan nunca. Les gusta vivir con otros cisnes, aunque no muchos, solo unos pocos ejemplares a los que adoptarán como su familia. 


    Dicen que el cisne tiene una sola pareja durante toda su vida y le es fiel hasta la muerte.


    Por eso te dejo a ti mi mayor legado, sabiendo que, decidas lo que decidas, nunca quedará en el olvido.


     


    Con amor,


    Christelle Le Swann


     


    «Cuando encuentran su lago ideal, ya no lo abandonan nunca». 


    Tal lago era, evidentemente, la granja. 


    «Unos pocos ejemplares a los que adoptará como su familia» se refiere a mi familia de la granja, por supuesto. 


    No hay mejor hechizo de valentía que una persona que cree en ti y te lo dice. 


    Y por «pareja» se refiere a Alex, porque yo le entregué mi corazón un día en un pantano y nunca he querido recuperarlo. 


    Reflexioné detenidamente sobre el gran conocimiento sobre mí misma que reflejaba esa carta, sobre mis inquietudes y mis deseos. 


    Frente a ese portal antiguo cuadro los hombros y suspiro.


    ―Vamos a entrar ―le comunico a Alex, quien está teniendo una paciencia infinita, ahí quieto, permitiéndome batallar en silencio contra todos mis demonios internos. Sé que tiene mil cosas que hacer más urgentes que acompañarme a cumplir la última voluntad de una señora muerta, pero no ha dudado en cuanto se lo he pedido. 


    La puerta chirría en sus goznes cuando la abrimos. 


    ―Adelante. Yo te espero aquí. 


    ―¿No vas a entrar conmigo?


    ―Creo que esto lo tienes que hacer tú sola, pequeña. No te preocupes, yo estaré aquí por si me necesitas, ¿de acuerdo? No me voy a ningún lado. 


    El interior desprende un fuerte olor a polvo y a lugar cerrado. Al raso de las zapatillas, a lágrimas cuando algo no salía. A esfuerzo, a amistad, a compañerismo. A la admiración que sientes por tus compañeras y, sobre todo, por tu profesora. El local no es muy grande, consta de un recibidor pequeño donde los padres solían amontonarse al final de cada clase, un baño enano, dos vestuarios con una ducha y la sala de baile. En cuanto doy con las ventanas, guiada por la luz de la linterna del móvil, las abro, dejando que el aire procedente de la calle hinche las cortinas de color claro. Me sitúo en el centro exacto de la sala y giro sobre mí misma, permitiendo que los recuerdos me empapen. 


    Las barras dobles de madera, el tocadiscos que luego fue sustituido por una minicadena y esta, por un portacedés; el piano en la esquina, ese rincón donde nos sentábamos a colocarnos las puntas. Esa pared repleta de fotos nuestras a color y en blanco y negro de madame Le Swann cuando bailaba, con sus diademas de princesa rusa y su maquillaje dramático. Siempre le gustaron más los compositores rusos que los austriacos, a pesar de que nos enseñó a amarlos a todos. Y, sobre todo, las dos paredes llenas de espejos y mi propia agonía cuando me miraba en ellos sin encontrarme. 


    Avanzo varios pasos hasta situarme a un metro de ellos y me miro. 


    Recuerdo que de pequeña me veía repleta de grietas. 


    «Para que un niño sano sea capaz de identificarse en un espejo, han de darse dos condiciones, madame Price, uno: que el niño posea la maduración cerebral necesaria en las áreas de la percepción y procesamiento de la información visual. Y dos: tener un semejante; otro individuo en el cual basarse para reconocerse como especie. Sin el individuo, el niño no tiene referencias. Si el semejante no actúa como ejemplo del niño, este rechazará tal información, negándose a reconocerse en alguien que no supone un estímulo». 


    Mi madre prefirió proclamar la inmadurez cerebral de su hija antes que asumir su parte de culpa. 


    No sé cuánto tiempo permanezco enfrentada a mí misma en el espejo, pero para cuando vuelvo en mí el sol dibuja formas geométricas en el suelo. 


    En el camino de vuelta a la granja hablamos del proyecto en términos de cifras, cuánto costará renovarlo y volver a ponerlo en marcha. Tengo bastante dinero ahorrado de los tres años en el Ópera y nunca he tocado las inversiones que Alex me cedió. Para librarme de la carga que supone Lou Pascalou, he decidido vendérselo a Chester. Sé que él quiere ese local tanto como lo hacía mi hermano. 


    Nada más atravesar el portón se encienden todas las luces y todo el mundo grita «sorpresa», dejándome ciega, sorda y, luego, sin respiración al abrazarme por mi cumpleaños. También es el último día del año, pero, aun así, me sorprende ver que todos se montan en coches para ir al Hotel de Ville, al Tiovivo y la pista de patinaje sobre hielo. 


    Alex me pide perdón con la mirada.


    ―Querían prepararte una fiesta sorpresa, pero no quería romper nuestra tradición ahora que por fin estás aquí. Se enfadaron cuando les dije que nos iríamos a París los dos solos, como todos los años, por eso se han unido. 


    Por la noche, al llegar a casa después de toda la tarde en París, cenamos todos juntos, armando tanto jaleo con los desacuerdos que parecemos tres familias griegas juntas. Despedimos el año y desbaratamos la casa con la fiesta posterior. 


    En presencia de todos, mi reciente marido me regala tantísimas cosas que empieza a ser embarazoso, y estos comienzan a acusarle de que me está comprando. Más tarde manda a los borrachos a dormir cada uno a su casa en cuanto Jonás se tumba en la hamaca del porche, diciendo que se quedará congelado. Amanece cuando por fin nos quedamos solos. 


    De un salto rodeo su cintura con las piernas.


    ―¿Por qué? ―susurro, buscando sus ojos. 


    Sabe a lo que me refiero. Se encoge de hombros, un poco nervioso, pero sin quitar las manos de mi trasero.


    ―Por nada en especial; por todo. Por regresar a mí. Por saber perdonarme. Por la mejor boda del mundo rodeado de las personas que quiero. Por haber dado este gran paso con la escuela, por cada cosa que haces en la granja, por encajar tan bien en mi mundo. Lo pronuncié en mis votos y es cierto, Bri: amarte ha sido lo más fácil que he hecho en el mundo porque ya te amaba. ―Me quedo totalmente enganchada de la mirada más fiel y sincera del mundo. Luego sonríe con picardía―. Y porque, si te hago muchos regalos, igual consigo que te quedes conmigo para siempre, aunque sea comprándote.


    Agito la cabeza.


    ―Yo soy un cisne, Alex, nunca te dejaré. Además, tú nunca me has dado por perdida, ni cuando la muerte de Ryan ni más recientemente. Gracias por traerme de vuelta. 


    Llevamos horas compartiendo miradas cómplices y robándonos besos a escondidas. El aire entre los dos está caldeado desde primera hora de la tarde; o desde antes, mucho antes, porque Alex es un profesional de tentarme para dejarme con las ganas. No sé lo que se propone, pero creo que lo ha conseguido cuando me tiene desnuda frente la alfombra de la chimenea. Sus ojos fulguran embelesados mientras me acaricia los pechos. Luego baja. Le ruego que entremos en materia, pero no sería él si no practicara un pormenorizado recorrido por todas las áreas mojadas de mi cuerpo. 


    Cuando toda mi sangre ha llegado en microexplosiones a cada rincón, termina de desnudarse y se sitúa sobre mí. Lo freno cuando va a alcanzar su vaquero.


    ―No te lo pongas.


    Ladea la cabeza, paralizado. La llama en sus pupilas trata de sonsacar una explicación en las mías. Lo que encuentra es tan intenso que sonríe. Sonrío. Y cuando ya no podemos ser más bobos, finge desesperarse. 


    ―Amor, pareces un semáforo. Póntelo, quítatelo, póntelo. Me vas a volver loco. ¿Estás segura? ―Se pone serio, acariciándome un mechón de pelo cuando asiento. Su mirada es tan intensa y transmite tanto lo que me quiere que me ata un nudo en la garganta. 


    Un nudo que espero que nunca desaparezca.


    

  


  
    EPÍLOGO


     


    Enero 2019


     


    ―Bri, joder, has bajado demasiado rápido. ¿No me oías o qué?


    ―Alex, tranquilo, lo tenía controlado.


    ―¿Controlado? La madre que te trajo. He creado un monstruo de la escalada. Nunca más vuelvas a bajar sin asegurar los metros de cuerda que tienes y si llevan puesto el doble nudo. Joder, me acabas de quitar diez años de vida.


    ―Exagerado. ¿Subimos de nuevo?
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    Abril 2019


     


    ―Alex, no encuentro mi maleta rosa. ¿La has visto?


    ―Y no la encontrarás. La tiré al contenedor. ¿Para qué la quieres?


    ―Para tirarla. Espero que, al menos, la dejaras un día de Brocante.


    ―Ni de coña. Esa maleta es como el muñeco diabólico. Si le das una nueva oportunidad seguro que vuelve cualquier día de estos. 
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    Julio 2019


     


    ―Bri, ¿qué ha ocurrido en el pantano?


    ―Ah, ¿te refieres a los cisnes? Dice Jonás que se trata de una familia y que han hecho ahí su nido. Por lo visto son un macho y una hembra adultos y tres crías; dos de ellas machos de aproximadamente un año y una hembra recién nacida. ¿No son preciosos? Y no te lo crees, Alex, esta mañana cuando he ido a llevarles comida los pequeñitos han nadado rapidísimo hasta mí y me han rozado con el cuello. Son tan monos…


    ―Ya veo. Supongo que están aquí para quedarse.
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    Abril 2020


     


    ―Bri, me puede estar sin hacer nada. No puedo más con esto del confinamiento. Vamos a hacer algo, un hijo o algo así.


    ―Pero si ya tenemos uno.


    ―Pero tú querías varios, ¿no? Estoy a punto de ponerme a escalar las paredes de la casa hasta la veleta del tejado a lo Drácula. 
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    Enero 2022


     


    ―¡Briana! ¿Qué son todos estos paquetes amontonados? Amor, creo que tienes una seria adicción a Amazon. Y, ¿por qué vienen todos con caritas de bebés sonrientes en la caja?


    ―¡Sorpresa! Estabas en uno de tus retiros escalando y no he podido decírtelo antes. Me hice la prueba justo el jueves.


    ―…


    ―…


    ―…


    ―…


    ―¿En serio? 


    ―¿Estás feliz?


    ―Estoy acojonado. Y emocionado. 


    ―Pero si es el tercero. 


    ―Por eso. Con el primero me emocioné, con el segundo me pregunté cómo lo haríamos y ahora estoy acojonado. Y emocionado. 


    ―¿Más acojonado que emocionado o más emocionado que acojonado? 


    ―Vamos a dejarlo en tablas, si no te importa.


    ―…


    ―Y en que no os cambiaría por nada del mundo. 


    [image: ]


    Diciembre 2023


     


    ―Bri, estoy muy orgulloso de ti. Es el tercer Festival de Navidad de tu escuela y ya tus alumnos no caben en el escenario. Si seguimos así, el año que viene tendremos que alquilar el mismísimo Stade de France. 


    [image: ]


    Junio 2025


     


    ―¿Me has echado de menos?


    ―Muchísimo. No estoy acostumbrado a que seas tú la que se vaya tantos días. 


    ―Sabes que era necesario, no podía dejar ir solas a todas mis alumnas al examen del conservatorio.


    ―Ya, pero el año que viene nosotros te acompañamos.


    ―¿Los cuatro?


    ―Por supuesto. Somos una familia. Adonde vayas tú vamos nosotros. 


    ―De acuerdo.
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    9 años después.


     


    Mientras esperamos a que todo el mundo tome asiento en las gradas, no puedo evitar suspirar de felicidad por encontrarme apretujada entre los hombros que más amo. El hombro de Alex por un lado, quien también me tiene cogida la mano, y el de Dimitri por el otro. 


    De pronto suenan los altavoces y todo el mundo guarda silencio mientras los competidores entran en la piscina, los jueces toman asiento, y Adrien se sitúa junto a las escalerillas. Sus hijas y mis hijos se llevan muy bien, porque además de que mis hijos vienen dos veces por semana al club, Luna, su hija mayor, es alumna mía en la escuela mientras que Chloe, la pequeña, ha salido escaladora. En cuanto las niñas me ven me saludan a gritos, llamándome profesora Bri. Ya he dado por imposible que me llamen madame Le Swann. Para ellas soy Bri, la madre de sus tres amigos del alma. Las saludo brevemente con una sonrisa porque ya pasamos juntos el día de ayer y, de hecho, la mañana, puesto que Julie consiguió acoplarnos a todos en el castillo.


    Miro a mi derecha y me pierdo en el imponente perfil de mi marido, en sus ángulos esculpidos y la mirada felina que todavía consigue dejarme sin respiración. Se ha quitado la gorra y cuando veo los mechones negros haciendo caracoles alrededor de sus orejas me duele la mano por la necesidad de peinárselos; de rozarle los labios con la punta del dedo; de besar la barba de dos días que los rodea y se extiende por la mejilla que está dibujando una sonrisa. 


    ―Me estás mirando. ¿No deberías mirar a tus hijos, que están a punto de saltar? ―La sonrisa se acentúa al acercarse a mi oído―. ¿Qué pasa, no has tenido suficiente con lo de ayer? Porque si me dices que no, nos levantamos en un momento y lo arreglamos mientras todos miran a los niños.


    Es increíble que todavía me haga sentir vergüenza. Porque lo que hicimos el día anterior no tiene nombre. Abandonar una fiesta en su máximo apogeo, estando nuestros hijos presentes, para escondernos en una de las cabañas del Bed&Breakfast para darnos amor, como dice él. Para follar como animales, como lo llamo yo; como cisnes, concluye él, besándome todo el cuello como hacen estos cuando buscan tema. 


    Me mira brevemente cuando no encuentra respuesta y ahí se queda, lamiéndose los labios como quería hacer yo hace un momento.


    ―Pequeña, no te sonrojes, que realmente me interesa ver la competición, y así no voy a poder concentrarme ―susurra, acercando su cara a la mía―. Dime una cosa, ¿te estás poniendo a tono por lo que hicimos ayer o por lo que te gustaría hacer ahora?


    Quiero exigirle que no se acerque tanto porque su olor me aturde, pero de pronto sus palabras penetran en mi conciencia y me entra la curiosidad.


    ―¿Qué diferencia hay?


    Eleva una ceja. También quiero lamer la ceja. 


    ―Da. Porque si lo que te ha puesto así es pensar en hacerlo ahora, tendré que arrastrarte hasta el aparcamiento. Pero si ha sido pensar en lo que hicimos ayer, voy a tener que arrastrarte para recordártelo y que no se te olvide.


    ―Pues a mí me parece que todo termina de la misma manera.


    ―Tienes razón. Contigo cachonda y nosotros en el coche, veo que hablamos el mismo idioma. ¿Vamos?


    No me da tiempo ni a contestar. De pronto me encuentro de pie, con su mano aferrada fuertemente a la mía. Este es Alex cuando tiene una misión, o cuando se propone llegar a una cima, y ya quien lo conozca un poco sabe que no parará hasta que lo consiga. Así que no lo detengo. Como tampoco pueden detenerlo todos los rostros (los de las tres familias) que se giran a una para observarnos con sospecha.


    ―¿Adónde vais? ―Se atreve a preguntar la tía de Alex, que no se entera demasiado. Dimitri y Amanda Shuler sonríen secretamente mientras Julie bufa por lo bajo un «¿en serio?»; sus hijas preguntan qué pasa, ella intenta distraerlas y Jonás menea la cabeza.


    ―¿Pues dónde va a ir el chico con la Palomita, Pauline? Solo esperemos que no venga un cuarto, que el macho cabrío aquí solo sabe hacer corderos.


    ―Pero ¿de qué hablas, Jonás? ¿Vais a la cafetería? Jonás, ve con ellos y tráeme un refresco, que me estoy asando.


    ―Claro que sí, a la cafetería me voy con esos dos, y así tomo apuntes, ¿eh? Pero ¿no ves que van a lo que van, mujer? Y, si los acompaño, les estropearé el plan.


    ―¿Otra vez? Siempre están igual.


    Para cuando terminan de discutir nosotros ya nos hallamos en la parte posterior del lugar, él bajándome las bragas y yo haciendo todo lo que estaba imaginando hace solo unos minutos. Regresamos con bebidas y bolsas de patatas justo cuando empieza la exhibición de nuestros hijos. Veo a Brendan y a Alex Junior, de siete y seis años respectivamente, situarse en sendas plataformas gemelas y ahí se detienen, ambos con su bañador del equipo de natación, muy concentrados, y el pecho se me hincha de orgullo. Son igualitos que su padre, igual de imponentes e igual de tozudos cuando algo les interesa. Y los clavados les llamaron la atención desde el momento en que vieron a Adrien De La Fontaine, la máxima autoridad en el mundo de los clavados, lanzarse como si volara desde una altura de veinticinco metros sin parar de dar vueltas como un sacacorchos. Fue algo impresionante. 


    ―Allá van ―susurra Alex.


    Vemos a nuestros hijos correr por la plataforma para pegar un salto y hacer tres vueltas y media antes de desplegarse y meterse limpiamente en el agua. Un salto sincronizado perfecto para el que hacen falta horas y horas de gimnasio, natación, minitram y arneses hasta que lo perfeccionan. Toda nuestra parte de las gradas se pone en pie sin parar de aplaudir mientras los niños corren desde la piscina para abrazar a su entrenador, quien los recibe con felicitaciones sin importarle que acaben de empaparle la ropa. Luego se abrazan a su hermano mayor, Ryan, de nueve años, quien suele ayudar a Adrien en la organización de estos eventos. Ryan es mucho más serio que los demás, más responsable. Sus intereses giran en torno a lo artístico, lo que hace que busque la soledad en cada rincón de la granja, aunque cuando lo necesitas siempre está disponible con esa sonrisa soñadora que tanto me recuerda a mi hermano.  


    Alex aprieta mi mano.


    ―Joder, Bri. Qué increíbles son. Deberíamos hacer otro. A ver si ganamos a los Shuler.


    Sonrío sin poder evitarlo. No sabíamos en ese momento que el cuarto acababa de ponerse en camino, minispider, como lo llamarán en los foros porque va a convertirse en una promesa del alpinismo, como su padre.


    Una gran familia que me ha hecho creer que todos los sueños son posibles, siempre que tus sueños sean más grandes que tus miedos. 


    Alzo la vista a ese trozo de cielo y susurro un «gracias». Gracias, Ryan. 


    Gracias por darme la historia de amor más bonita antes de irte.
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    Gema Azorín nació en Alicante en 1981, aunque actualmente reside en Madrid.


    Su juego preferido desde pequeña era inventar finales alternativos para los libros que leía. Sus estudios de Fisioterapia la llevaron a vivir en Francia durante varios años. A su vuelta, tanto su amor por el país galo como por la escritura desembocaron en una serie de libros titulada París, encabezada por Todos los Saltos del Mundo (Julio, 2021) y seguida por Todos los Sueños del Mundo. Libro1 (Febrero, 2022). 


    Además de leer y escribir, le encanta bailar, organizar soirées francesas y practicar senderismo con su marido y sus tres hijos. 


    Puedes seguirla en:
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    Sinopsis:


    «Lo sé. Sé que soy despistada (yo prefiero decir “soñadora”) y tiendo a abusar, pero de ahí a echarme del piso… pero oye, he aterrizado en un pueblo precioso, pintoresco y lleno de flores. Lástima que sus gentes estén chifladas y mantengan una lucha ancestral con el dueño del castillo, quien resulta ser… mi casero. 


     


    Me llamo Julie, Julie Dufresne. 


     


    Pero esta no es mi historia, sino la de él. Ah, ¿que no sabes quién es él? Pues siéntate y ponte cómoda, porque es el tío más centrado en su carrera. Demasiado responsable. Demasiado ocupado. Un mevoymevoymevoymevoymevoy. 


     


    ¿Le distraemos un poco?».


    Consíguela aquí: https://relinks.me/B098P33W5P
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